第1部分(第3/4 頁)

向前挪動了幾米，引擎又停歇下來。

“打發時間，玩個遊戲吧？”裴皓側過頭看著我。

“什麼遊戲？”我也轉過頭看他。車裡很擠，他的下巴就停距離在我鼻尖處不到一公分的地方。

他指指車窗外馬路另一側：“對面路沒堵，我們就來記每一輛開過去的車的車牌號好了。每輛只許看一眼。”那麼近的距離，他說話時我能感受到聲音在他胸腔裡的共鳴，好像某一段完美的音效裡，低頻忽然被加重、出現音染一般。

“好啊，我先來。”我一手拉著吊環，另一隻手扶穩旁邊座椅的靠背扶手，向玻璃窗探過身去。

“頭超過窗外算作弊！”

聽到他說話我分了神，窗外一輛銀白色的日系車開過。別說車牌，連車的樣子都沒看清楚。

我也開始加規則：“干擾對方也算作弊！”

說話間，窗外接連駛過幾輛公交車。

“公交算不算數？”我邊問他邊踮起腳湊近玻璃去盯著對面的公交車尾。

裴皓也不看我，只是不緊不慢地報出一串號碼。十一位數，13開頭。

“多少？”我扭頭的時候用力過猛，把脖子扭疼了。

他笑了笑，看著我不再說話，嘴角的弧線和細碎的髮梢那麼生動，在昏黃的夕陽裡像一幅電影畫面。

哪裡有十一位數字的車牌號碼？我腦海裡，那串無意灌進去的數字不停地反覆迴轉，一次又一次。我也看著他笑了。

海的味道混合著塵土的味道，在悶溼的車廂裡微微發酵。

回到宿舍，我發簡訊給那十一位數字：“晚安，陌生車牌號碼。”

簡訊提示音很快響起。

他說：“晚安，雅言。”

那個春末夏初的夜晚下了一場陣雨。白天還未散盡的溫熱氣息低沉地壓下來，跟雨水碰撞出一片稀薄的白霧。窗外那些不知名的亞熱帶植物枝葉被雨水洗得發亮，在路燈下靜默成飽滿的影子。

我曾經以為，我一生都不會離開這座潔淨、溫和又溼潤的城市。

海浪聲由遠及近襲來，帶著鳥類拍打翅膀的聲響捲進我的耳朵。

這是我的鬧鈴聲。這段純自然的聲音是一位音效混音師朋友的作品，在去年的一次合作過後，她剪出幾段自己錄製的電影配樂送給我們做新年禮物。在這座乾燥而過度進化的城市裡，沒有什麼比簡單純粹更令人感動。我從CD裡複製出這段音效，用作手機鬧鐘。

又一次從浴缸裡醒過來，水溫包裹著我的身體，額頭上被蒸出一層薄薄的汗珠。

微波爐在“叮”的一聲後停轉，橘紅色燈光瞬間熄滅。我端出快餐碗，揭開蓋子，蓋內爬滿的蒸汽小水珠頓時朝傾斜的方向流下去，連成一條一條線。

我記起自己已經很久沒有在餐桌上吃飯。關於在家吃飯的記憶總是徘徊在電腦前、沙發裡、床邊、窗臺上，一個人，不會有多餘的碗碟，也不需要固定的位置。跟朋友之間的互訪幾乎都是外出吃飯，很少像主婦一樣在家裡為客人準備晚餐。txt電子書分享平臺

早安，寄信人（4）

有過短暫的戀愛，卻從來沒有讓對方進過我的家。

餐桌成了專門堆放從冰箱裡拿出來解凍的酸奶和水果的儲物臺。

我從來不覺得一個人生活有什麼不好，只是感覺到，年齡越大，生活中所需要的東西就越少。不那麼想擁有，也就不覺得需要。

今天的午餐買得有一點失敗，咖哩太辣土豆又很少。無論在快餐店買外賣還是自己去超市買菜，我總會陷入不知道應該吃什麼的猶豫中。花在“決定如何吃飯”這件事情上的時間久了，不得不想解決方法——我最終決定將自己不討厭吃的東西列出來，每天一樣輪流買。今天星期三，如果去快餐店的話就剛好輪到咖哩飯。

洗衣機第四次發出“咔”的一聲，接著水流嘩嘩經過水管地衝向地板。我放下碗去洗手間抱出要晾的衣服。稍一用力，升降晾衣架的手柄就脫了出來，這種無法掌握力度的感覺很像人與人之間的某種關聯——你不知道什麼時候手柄會忽然脫出軌道，也無法若無其事地將手柄塞回插孔裡繼續轉動。

晾好衣服回到臥室，窗臺上那個還剩三分之一食物的外賣碗裡安靜地浮出一層薄薄的油霧。碗的背後是兩米高的飄窗，從十五樓透過玻璃俯瞰，筆直的馬路毫無感情地向前延伸，一直到十字路口。紅綠燈被街中心的花壇擋住，灌木灰濛濛地站在中央，辨不清楚原色。

窗外就是