五(第3/6 頁)

招領盒裡有一雙高筒靴，已經在那兒放了半個月，上星期期寧尾過來時它就在那兒，取遲間把一節用剩下的蠟燭頭遞給他，期寧尾又推了回去，他們在玻璃桌面上不停運送焦黑的蠟燭頭，直到服務員把他們索求的物品端上來為止。

你盤子裡的東西叫什麼？期寧尾指著那堆棗紅色的物體問。我也很久沒來了，取遲間回答他。他說話的口氣在音樂的衝擊下顯得有些虛弱，嘈雜的環境讓他們兩個都耷拉著腦袋，期寧尾發覺他開始用一種低沉緩慢的聲音陳述事實，在他看來這是某種事實，期寧尾不清楚他是什麼時候開始運用這種口氣的，就好像這樣能讓他變得更加成熟或更加穩重，取遲間想要讓期寧尾贊同他的一切觀點，如果這樣說有些誇張，那麼就修改成大部分觀點，改動時記得保持取遲間原有的語氣。取遲間以期寧尾的父親自居，原因是他的年紀很大，和期寧尾的父親差不多大，因此他就是期寧尾的父親，因此對他惡語相向就是對期寧尾自己的親生父親惡語相向，期寧尾今年十七歲，他的父親大概有四十五歲，取遲間也許在三十歲上下，取遲間與期寧尾的年齡差距和期寧尾父親與取遲間的年齡差距相差無幾，如果他要把自己當成期寧尾的父親，那麼期寧尾真正的父親也應該是他的父親，他對取遲間說過這件事，並不是為了奉承他或諷刺他，只是為了同他多說些話，取遲間告誡期寧尾，他的父親比期寧尾的父親年紀更大，他的父親在這場年齡比拼中贏得了勝利，而取遲間和他父親的關係非常不錯，他的父親同意把這次勝利的成果轉交給他，也就是說，他成為了期寧尾父親的父親，期寧尾應該替他父親接受這一事實，否則就是對他們之間的親情的侮辱，因此期寧尾應該承認，取遲間基本等同於他的父親。取遲間無法分辨出調侃和辱罵之間的差別，期寧尾是這麼想的，有時候他開了個不痛不癢的玩笑，至少在他看來是不痛不癢的，但取遲間顯然不這麼想，他告訴期寧尾，他不該開這些玩笑，如果有人對他開這些玩笑，他一定會勃然大怒，但現在他把這些可恥的玩笑強加在了別人身上，你必須接受他，否則便是沒有幽默細胞，他命令期寧尾想想自己的親生父親，他和他的年紀差不多大，他應該得到尊重，取遲間是遊樂園的一名員工，那些還不到十歲的孩子總愛捉弄他，他讓孩子們想想自己的爺爺，他和他們的爺爺一樣大，那些小孩子從來不理會他，這讓他愁眉不展，期寧尾勸他換一份工作，至少別和小孩子打交道，但取遲間並不同意，他在遊樂園裡幹了許多年，積攢了充足的財富和不可或缺的工作經驗，他才三十歲，他常常受人指責，那些人唾棄他的舉止，他們說他就像青春期的孩子，總想要快點長高快點長大，他只有三十歲，並不算什麼老傢伙，卻非要裝成四五十歲的樣子，就像一個十三四歲的孩子想要裝成十八歲的樣子，期寧尾安慰了他幾次，但取遲間聽不進去，他被這些指責傷得很深，他們偶爾轉幾下脖子，把自己的脖子想象成至關重要的關節，期寧尾告訴他，他們最好換個地方坐坐，這兒太吵了，取遲間跟他一起朝通道里走去。

，！

鑲嵌在通道兩側牆壁內部的復古火把散發出熾烈的火光，有雜質的植物蓋板過濾掉了一部分光芒，適當的亮度讓他們的眼睛變得清爽又舒暢，他們待在另一個有飲料機的大廳裡，各自找了個地方坐了下來。

我們有多久沒見面了？期寧尾調整了幾遍自己的語氣，打算拉近他們之間的距離。沒多久，最多一個星期。這一星期來，你過得怎麼樣？就跟以前一樣，一切都很好。你見過宣蓋嗎？在這一星期裡，沒見過。這星期之前呢？就像我們之前說的那樣，我並不經常見他，為數不多的幾次都是和你一起遇到他的。他曾經去過你的那家寵物店嗎？也許去過。一共去過幾次？這不好說，我只能告訴你，他來過我的寵物店，但我沒怎麼關注過他，他是個不起眼的人，要不是你和我提起他，我大概永遠不會回想起我的寵物店裡出現過這樣一位顧客。離開寵物店後，他通常會去哪裡？我不知道。

他們兩個已經把盤子裡的東西吃完了，期寧尾站起來，問取遲間是否想喝點什麼，一臺無人看管的飲料機立在那兒，他打量著這臺機器，考慮著自己一個人是否能制服它。

上星期，果茛莢把他領到這兒來，還不忘告訴他飲料機的使用方法，對周邊環境的分析再次被提上日程，他該以怎樣的完美姿勢從椅子上站起來，又該選擇何種節約時間的明智途徑，問題一個接一個地呈現在眼前，飲料機還穩定地站在那兒，易拉罐裡的氣泡發出了響聲，他捂著腦袋的時候聽到了。果茛莢以對等的耐心和細緻對待想要用同種