第9部分(第2/4 頁)

（按接信者正在羈押中。）

一七八九年

注：

布立薩（Herzogde　Brissac）為法國公爵。巴立伯爵夫人是法國一個女裁縫，後來為伯爵夫人，因賣弄愛情，更得交結王公。

布立薩公爵致巴立伯爵夫人書

今天早晨收到久為我所心愛的人的可愛的信。你將為我最後的理想集中之所。我發生嗟嘆；我為什麼不和你同住在荒野之中呢？

市中至今還安靜。

注：

布立薩（Herzogde　Brissac）為法國公爵。巴立伯爵夫人是法國一個女裁縫，後來為伯爵夫人，因賣弄愛情，更得交結王公。

密拉博致索妃·穆尼書

一

啊，我的女友，我已經收到了你的信，你的寶貴的信；我的乾枯的嘴唇向著信上接吻，已有幾千次，同時我的心靈也在上面徘徊著。親愛的索妃，你所寫的一切東西是何等自然，是何等動人；你怎樣識得你的體貼的朋友心中的途徑。…我的唯一的愛人，你的信形成我的全部快樂，然它卻又是悲慘的。我所要說的事你很懂得。我深知你除悲慘外不會有別種樣子；可是你…雖不是對於我的感情…對於我的思想似乎很不自在。…你是我的一切，是我的好友！我對於你的愛情，你的恆久不變，你的性情的體貼，和你的溫存的照顧，永遠不能夠懷疑，你不知道麼？我羨慕你，我也一樣敬畏你，你不知道麼？唉，我如果懷疑我的索妃，我能夠生存麼？親愛的朋友，我的信中如有些轉折使你覺得意義含糊，這只是因我怕偶有絲毫不小心的地方可以使你拋開此信；獲得你的訊息是一種快樂，但我想到你也許不甚稱意，這樣一來，此快樂中又夾著毒質了。…你將我的小迦布利爾·索妃（Gabriel…Sophie）的好訊息告訴我，你是何等可愛！唉，我的朋友，她是我的心神的孩子，也一樣是我的血肉的孩子。啊，我的朋友，自從你讓另一個你…這也是另一個我…出生以後，我的體貼心發展幾百倍！愚蠢的婦人，向我說，她像我…我有點害怕。可是不然，我不害怕；我確實知道，她像你，完全像你。倘若我和亞多尼斯（Adonis）一樣漂亮，我也願意她只是像你。…

（按此信自獄中發出）

一七七八年三月二十日

二

致我的索妃。啊，我的親愛的索妃，一種永遠分手的時機來到了！愛情的幻想久已使我們盲目不見；可是自然不喪失它的權力。痛苦的毒質已經徐徐地將你的朋友敗壞了；他會死了。…啊，我的生存中不幸的半個人，誰將減輕你所受的可怕的打擊呢，你這種打擊比我行將在幾點鐘內所受的要可怕到一百倍！我丟開你，這是一種很痛苦的痛苦；但這種痛苦會和我的生命一齊終止。我這一顆心此時還受你的支配，但頃刻間無論在憂愁的面前也好，在愛情的面前也好，它將不復感動了；可是你哭你的迦布利爾，為日方長。…啊，索妃，我是怎樣替你悲慘；我的命運不是殘存在你之後，我固不像你一樣不幸埃可是你以為和我分手了麼？否，索妃，否；你的愛情送給我的可愛的孩子生存著。她的生存就是減輕我的損失，在可能的限度內，也是給你一種補償。她還只有你；只有你是她的母親，只有你是她的父親，你必須對她保持我倆心中的愛情。唉，索妃，有多少義務是留待你來履行的，你於履行此等義務之後，將獲得好些安慰！親愛的索妃，我的最愛的人，我心中的可意兒，好好防備你自己，不要因失望的發作去侵犯愛情與自然。…在你的溫存體貼的熱情高漲之際，你常是向我發誓，我死之後，你決不苟且偷生。…啊，我的心愛的，你當時做了母親麼？否，你沒有做母親；你現在如果相信為這種傲慢而可罰的誓言所拘束，那你一定也是一個可憐的愛人，和一個可罰的母親。

我所崇拜的索妃，凡我的女兒可以承繼的一切權利，我都囑咐給她；我將你的照顧和體貼讓給她；當我對於我的愛人的勇氣及其聽從我最後熱烈的請求發生懷疑時，我一定是滿懷失望而死；因為生下一個女孩子而我不能有所盡力，因此缺點使母女都犧牲了。啊，索妃，一種如此體貼，純潔，和忠實的熱情在我死之時成為重大悔恨和良心譴責的泉源你願意麼？我的愛人，活著罷；予我以這種體貼的證據罷；你生存在世，好使我的女孩投入你的懷中，你好告訴她，她的父親本來是可以如何愛她的埃…——我還要說什麼呢？我剛才確切勸你抵抗不幸之事，此刻又來擾亂你的心靈麼？我對於自己的情緒不加信任，並且永遠終止於此了。啊，你要