第11部分(第3/4 頁)

）寫信給你，你如果不願意讀此信，是你比你的父母更為可怕，因為他們的老爭端畢竟也和解了。這種可怕的爭鬧的確是不會再出現的。

在幾天以前，我還只知道你的聲名，我在寺院和宴會中有時看見你，我曉得你是最美的；千萬人異口同聲反覆讚揚你的榮譽，可是這種聲譽，這種魔力起初襲擊我而沒有使我入迷。…你的專制的和平（Friede　Tyrannei）為什麼使我降服了？和平嗎？現在它只統治了我們的火爐，但在我的心中它是紛亂的。…自此以後，我再見著你。愛情似乎是向我微微地笑著，…我和你獨坐在一條圓形凳上，我說話，我相信聽見一種嘆息聲從你的胸中發出。…啊，約裡達，沒有愛情的生命只是一種長久的眠睡。最美麗的婦女也必定有所感覺。那將為你的心腹朋友的人真是三生有幸的！

一七九九年七月二十七日於維列笛格

（Venedig）

注：

邦拿帕特（今譯呂西安·波拿巴Lucien　Bonaparte1775…1840年）法國政治家，拿破崙之大弟，他和一個銀行家列卡密美麗而多才的妻子發生戀愛的關係。列卡密（或譯雷卡米埃）夫人外文名Madame　Récamier。

史特爾夫人致康斯坦特書

親愛的朋友！當你頭上的天使我從墳坑中爬起來的時候，你很為我慶幸。自我的父親死後，我不復能忍受你的。…我將跟著這個為你所愛的，和可欽佩的人而去，以一顆赤心在該處等待你，這一顆心兒是會為上帝所原宥的，因為此心已經有多量愛情了。你對於我的小孩子們操心！在你當給他們看的一封信中，我叫他們愛你。因為你是他們的母親十分心愛的人。唉，“愛”這個字是我們的命運，這是指來世的！我父親的創造主是一個仁者。我的朋友，你向他祈禱，死者和生者間的關連是由他成立的。你知道，佛卡爾特（Fourcault）君在馬託立路（Ruede　Mathurin）替拉沙（Nassau）夫人所買的一所房子，於我們同意之後，即屬於我們兩人，其所附的條件是租金應歸你，你去世之後，資本應歸我的女兒。你如果要將房子出賣，所得的金錢必須妥為存放，然在你生時利息仍舊歸你。親愛的耶明，祝你好，我希望，當我死了，你至少會接近我。唉，我沒有使我的父親瞑目於九泉之下，你能使我瞑目麼？

一八○四年八月十日

注：

史特爾（1766…1871年）為法國才學兼著的婦女，系瑞士駐巴黎公使史特爾·霍爾斯臺（Stael…Holstein）男爵的妻子。她在法國大革命中同情於王室，當恐怖時代即離開巴黎，迨1759年重返該處，她的家中遂成為文學和政治活動的中心點了。本傑明·康斯坦特（Benjamin　Constant，1760…1830）法國的政治家和詩人。

康斯坦特致列卡密夫人書

明天晚上！明天晚上麼？這一天晚上是什麼？

這一天晚上自我看來是從早晨五點鐘開始的！明天，那就是今天。謝謝上帝，昨天已是過去了。我將於九點鐘來看你，人家會向我說，你不在家。

我將於十點至一點之間再來；我又會聽見說你不在家麼？

凡我將受的痛苦，我預先嚐著。我賭個東道，你不會相信這一點。因為你不認識我。我具有一個神秘之點。這一點如果沒有被觸動，我的心靈即伏著不動。這一點如果被攻擊，於是一切都決定了。也許還有些時候。

我固然只想念你，但我也許起而相鬥。兩天以來，除你外我一無所見。全部的過去，你的全部的魔力，為我向來所敬畏，現在都攢集在我的心內了。當我寫此信給你時，我真正幾乎不能呼吸了。…今天晚上！我的上帝呀，你如果不是一個最冷淡的婦女，你為甚還要使我受痛苦！戀愛就叫做受痛苦（Liebenheisstleiden）。戀愛也是生活，自許多時候以來，我未曾生活著。

再說一次，今天晚上！或者我從來沒有這樣活潑地生活過！

一八一四年九月三日

注：

康斯坦特（1760…1830年）為法國的政治家和詩人。

奈爾遜致其夫人書

我的親愛的範妮（Fanny），我的一切事業倘若用公文宣佈出來，那在全部戰爭中，不會有兩個星期白白過去而沒有我的報告。…人家雖妒忌我，但不能奪去我所得的信任；就是法國人也敬仰我：法國駐格洛亞（Genua）的公