第13部分(第1/4 頁)

“父親身體好嗎？”

“託主的福。”

“母親呢？”

“阿琳娜·弗拉西耶芙娜主也保佑著哩。”

“大概在等我？”

老頭兒轉過他那小不點兒的臉。

“唉，葉夫根尼·瓦西里伊奇，哪有不等的呢！上帝作證，見您雙親的模樣我心都疼。”

“好啦，好啦！別婆婆媽**了，去告訴他們，我很快就回家。”

“是，少爺，”季莫菲伊奇鬆了口氣。

老頭兒從屋裡出來，雙手捧起遮簷便帽往頭上一套，爬上停在門外的兩輪舊馬車，趕著馬兒一溜煙走了，但不是朝進城的方向。

那天晚上巴扎羅夫坐在奧金左娃的書房裡說話，阿爾卡季則在客廳裡來回踱步，聽卡捷琳娜彈鋼琴。老公爵小姐上樓回她的房間去了，她沒心思跟客人們、尤其跟她稱之為“狂妄自大”的年輕人周旋。在客廳裡她不過虎起臉罷了，可一回房，就衝著婢女發脾氣，罵人，氣得壓發帽和披巾都在跳動。她這一切，奧金左娃全都知道。

“您怎麼要走了？您不是許諾了的嗎？”她說。

巴扎羅夫一怔：

“許諾什麼了？”

“您忘啦？您不是說要給我上幾節化學課嗎？”

“有什麼辦法呢！父親在等我，我再不能耽擱了。您可以讀PelouseetFrémy，NotionsgénéralesdeChimie①，一本好書，寫得清楚明白，您需要的東西在這本書裡都能找到。”

①法語：佩魯茲和弗列米合著的《化學概論》。

“可是您曾叫我相信書籍不能替代……哦，我忘了，您是怎樣說的。不過，您反正知道我想說的意思……您記得嗎？”

“有什麼辦法呢！”巴扎羅夫重又說。“幹嗎要走？”奧金左娃壓低聲音問。

巴扎羅夫瞅了她一眼。她頭仰靠在扶手椅背上，半裸的雙手交叉放在胸前，在一盞帶著小洞眼兒紙罩的孤燈下臉色顯得比平常蒼白了些，寬寬的白色裙衫把她輕輕裹住，只露出兩隻也是交叉擱著的腳尖有外面。

“又幹嗎留下？”巴扎羅夫反答為問。

奧金左娃稍稍轉過頭來：

“怎麼說‘幹嗎’？難道您在我這兒感到不愉快？或者，您以為走了就沒人想念？”

“我確信沒有人。”

奧金左娃沉默了會兒。

“您想錯了，而且，我不信您這話，這話不是認真說的。”巴扎羅夫坐著不言語。“葉夫根尼·瓦西里伊奇，您為什麼不作聲？”

“我該說什麼好呢？一般說來，人是不值得去思念的，尤其像我這樣的人。”

“這是為什麼？”

“我是個講究實際因而非常乏味的人，不善詞令。”

“您是在博取稱讚了，葉夫根尼·瓦西里伊奇。”

“不，我沒有這樣的習慣。難道您自己不知道，您所珍視的富麗美好的生活我是無法達到的嗎？”

奧金左娃咬起手帕角兒。

“隨便您怎麼想得了，但您走了我會感到寂寞的。”

“阿爾卡季將留下來。”

奧金左娃微微聳了聳肩。

“我會感到寂寞的，”她又說。

“真的？即使寂寞，也只不過寂寞一時。”

“您根據什麼這樣認為？”

“根據您親口對我說的話：只在秩序被打亂的時候才感到寂寞無聊，而您如此循規蹈矩地安排您的生活，壓根兒容不下寂寞，容不下惆悵……容不下任何沉重的感情。”

“您認為我就那麼循規蹈矩……也就是說那麼絕對正確地安排自己生活的嗎？”

“當然嘍！不妨舉一個例子：再過幾分鐘就是十點，我已預先知道您要把我趕走。”

“不，不趕您走，葉夫根尼·瓦西里伊奇。您可以留下來。

請開啟那扇窗子……不知怎的我覺得悶。“

巴扎羅夫站起來，一推窗，窗扇嘎吱一聲便大開了……沒料到開開它那麼容易；這時他的手在顫抖。幽暗柔和的夜晚和幾乎是黑不見指的天空在向窗內窺視，它帶進了樹木的輕輕絮語和自由流動的清新夜氣。

“請放下窗幔，坐下說話吧，”奧金左娃說，“我想在您離開我家以前和您說說話兒。請說說有關您自己的事，您從來還沒有談起過您自己呢。”

“不如和您說些有用的事為好，安娜·