第21部分(第1/4 頁)

巴金怒斥“姚棍子”

寫過“愛情三部曲”——《霧》、《雨）、《電》，寫過“激流三部曲”——《家》、《春》、《秋》，巴金的作品使巴金在上海文藝界具有崇高的聲望。魯迅在一九三六年寫的《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》一文中，曾稱讚巴金：“巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家。”受魯迅讚譽時的巴金，不過三十二歲。

巴金素來埋頭於創作，是一個擅長於文筆卻不善於言談的作家。幾乎沒有見到過他厲色疾言。

在上海第二次文代會的講壇上，巴金破例作了充滿火藥味的長篇講話，題為《作家的勇氣和責任心》。他的發言稿，經刪改後，載於《上海文學》五月號。二十四年之後，當《巴金六十年文選，一九二七——一九八六》由上海文藝出版社出版時，巴金根據原稿，把當年被迫刪去的文字補齊，成為完壁。

巴金的講話的主題，便是拿出“作家的勇氣和責任心”，批判了姚文元之流的棍子。

按照巴金髮言原稿，摘錄如下，從中可以窺見一位中國當代卓有成就的作家對於“棍子”們的溫怒：

我有點害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人，固然我不會看見棍子就縮回頭，但是棍子挨多了，腦筋會給震壞的。碰上了他們，麻煩就多了。我不是在開玩笑。在我們新社會里也有這樣的一種人，人數很少，你平日看不見他們，也不知道他們在什麼地方，但是你一開口，一拿筆，他們就出現了。他們喜歡製造簡單的框框，也滿足於自己製造出來的這些框框，更願意把人們都套在他們的框框裡頭。倘使有人不肯鑽進他們的框框裡去，倘使別人的花園裡多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲不同的鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到沒有見慣的文章，他們會怒火上升，高舉棍棒，來一個迎頭痛擊。他們今天說這篇文章歪曲了某一種人的形象，明天又說那一位作者誣衊了我們新社會的生活，好象我們偉大的祖國只屬於他們極少數的人，沒有他們的點頭，誰也不能為社會主義建設事業服務。……“他們人數雖少”，可是他們聲勢很大，寫稿製造輿論，他們會到處發表意見，到處寄信，到處抓別人的辮子，給別人戴帽子，然後亂打棍子，把有些作者整得提心吊膽，失掉了雄心壯志。

……無論如何，我們要頂住那些大大小小的框框和各種各樣的棍子。棍子決不會自己消滅，我們也無法要求那些用棍子推銷框框的人高抬貴手，檢討、沉默和懦弱都解決不了問題。做一個作家必須有充分的勇氣和責任心。只要作家們有決心對人民負責，有勇氣堅持真理，那麼一切的框框和棍子都起不了作用，而且會逐漸銷聲匿跡。本來嘛，在我們的光輝燦爛的新社會里，它們早就應該銷聲匿跡了。

說到這裡，我還應該加一個說明：我在上面提到的並不是批評家。對於批評家我是懷著很大的敬意的。我們的確有不少很優秀的批評家。但是不必諱言，我們也有一些專門看風向、摸“行情”的“批評家”，對於他們，我要提出一個小小的要求：希望他們能夠以平等的態度對待作家，好的批評家是作家的朋友，並不是作家的上級。我們國家並沒有這樣一種法律，指定批評家比作家高一等。可是我們有些“批評家”寫文章，不管說好說壞，總是把自己放在居高臨下的地位，不用道理說服人，單憑一時“行情”或者個人好惡來論斷，捧起來可以說得天上有地下無，駕起來什麼帽子都給人戴上，好象離了捧和罵就寫不成批評文章似的。我只知道真理越辯越明，卻未聽說真理越罵越顯。謾罵決不是批評，盛氣凌人更解決不了問題。……

痛快！淋漓！痛快淋漓！巴金的不諱直言，贏得響雷一般的掌聲。

骨鯁在喉，對於“姚棍子”，作家們往日敢怒而不敢言，或者只在私下裡數落他，如今巴金在廣眾大庭，痛斥“姚棍子”，個個歡躍，吐出了胸中積憤。

姚文元聽著巴金的發言，肺都快要氣炸了。

此後，在姚文元棍下，巴金的發言稿成了“大毒草”；

此後，在“文革”中，巴金被打成上海文藝界的“黑老K”。

一九八○年六月十五日，年已古稀的巴金，用筆寫下痛楚的回憶：

“我寫作了幾十年，對自己的作品不能作起碼的評價，卻在姚文元的棍子下面低頭，甚至迎合造反派的意思稱姚文元做‘無產階級的金棍子’，為什麼？為什麼？今天回想起來，覺得可笑，不可思議。反覆思索，我有些省悟了：這難道不是信神的結果？”（《探索集》之四十