第6部分(第2/4 頁)

，清酒。

我說，現在你還唱歌嗎。

不太登臺演出了。唱片也懶得出。Maya一直有抱怨。這件事情純粹是為了謀生，你知道。但我現在略有積蓄，亦不用太考慮這件事。

她又說，這是平時常來的店。人少，多是商務人士。他們很少看電視或雜誌娛樂內容，所以不會有人無故上來搭訕。不知道為什麼，我現在對人沒有耐心。不喜歡別人來打擾我。

她又說，我有一同居男友，是這裡的伺應。但他今日不當班。

我自然是吃驚的。但亦不動聲色。我只覺得見著她便是好的。面對面地坐著，卻又不知道可以說些什麼。蓮安應該也是如此。所以，兩個人在沉默之間，便只聽到後面那幫職員的喧譁，以及大雨的響亮。我停頓了一下，先端起放在面前的酒杯。

她最後一次見到臨，是去探監。母親擱著玻璃問她討煙抽。蓮安亦記得賣掉了家裡剩餘不多的舊東西，給母親帶去香菸。臨穿著監獄裡統一的衣服，頭髮油膩，臉色蒼白，塗著廉價的鮮紅唇膏。她說，我託了一個好朋友來照顧你。你去北京，他會來接。他會先把車票寄過來給你。蘭初給他奶奶，他們那邊要。

蓮安看著她的母親，完全是成人式的眼光。冷淡，清透，非常堅韌。

臨說，我剛生你下來的時候，你喝完奶，就背過身去而睡。你從不面向我的懷裡。你這樣意志堅決，和我一樣。我亦知道你不屬於我。你就是你，而不會是另一個我。

她問出她心裡疑惑已久的問題，你為什麼要生我下來？

臨微微一笑，現在我才知道我們彼此之間不可代替，也沒有憐憫。有些事情慢慢的，慢慢的，就會變得不記得。蓮安。你無需介意在心。她又說，過來，讓我摸一下你。

這是第一次她這樣要求她。蓮安走上前一步，感覺到母親的手指非常冷，撫觸到她的臉上，從額頭上慢慢往下滑。她的心裡突然閃過一絲驚懼，就好像在公車上偶爾因為擁擠被陌生男人靠近了身體。對不潔的厭惡感。她即迅速地後退，不再讓臨碰到。

蓮安拿到車票，便帶了一隻旅行箱，放著自己的衣服和書，坐火車去北京。這是她第一次出遠門。自然也並沒有人來送她。她現在連異父的蘭初都已經失去。從次就是渺茫世間孑然飄零的一人。但她覺得心裡平然，並無哀傷。

身邊去北京上學的18歲少年，父母陪著去大學報到，父親一路都在教訓囑咐，母親更是不停地倒熱水扭毛巾買晚餐小心照顧，其樂融融。她亦不覺得羨慕。知道這是不屬於自己的人生。在鋪位上一躺下來就睡著了。半夜時分餓醒過來，拿出包裡的蘋果，用毛巾擦了擦，就放進嘴巴里咬。火車剛好停靠，停留在山東境內的一個小縣城。

昏暗白色燈光照著空落的站臺，有人背扛著沉重行李，腳步零亂地在黑暗中走過。淡淡月光照耀著原野。她俯趴在窄小悶熱的鋪位上，一邊咬著蘋果，一邊用額頭抵著玻璃窗，探望這個她剛剛接觸到的世間。那個小縣城的月光和站臺，從此便留在蓮安的記憶中，像顛沛流離的生活的隱寓。她一直在出發，走在路上。並且孤立無援。

而此刻，她的母親正在監獄中用偷藏的一塊碎玻璃割脈自殺。臨放棄了她即將面對的30年的監禁。她的意志在決定投毒的時候即已崩潰。剩下來的日子無非是肉體的苟活，她太過驕傲，所以絕無甘願。

那年蓮安是15歲。

愛是恆久忍耐，愛是恩慈。愛是永無止息。

尹一辰等在火車站的出口，是比她大17歲的男子。下著凍雨的春天，蓮安拎著自己的大箱子費力地撥開人群，看到陌生而巨大的北方城市。男子穿著白襯衣，褐色麂皮繫帶皮鞋，短的平頭，散發乾淨堅硬的氣質。他與蓮安看到過的任何男子都不同。

那些在臨的生活裡沉浮起落的男子，包括她的畫框店店主繼父，實質上都是與臨不相配的男子。臨一直與比她底層的男子交往，不知道是宿命還是隨波逐流。

他的手摸到蓮安的頭頂上，說，蓮安，跟著我來。他開一輛黑色的本田。蓮安在他的車子裡聞到菸草的味道。他輕輕咳嗽，摸出一塊手巾來，擦拭她被雨水淋溼的濃密長髮。他說，我是你母親的朋友，她在北京學畫的時候，我們就認識。只是後來我改行去做貿易商人，不像她有天分，能做藝術家。這瘦仃仃的女孩，用力地捏著自己的旅行箱，眼神直接而清透地看著他。完全是成人的方式。他輕輕嘆息一聲，並沒有告訴她臨已經死去的訊息。

他的眼神中有憐憫，蓮安卻已經