第6部分(第3/4 頁)

有感覺。車子裡空調非常舒服，她很疲倦，歪了頭就在座位上睡過去。她突然感覺到自由。

臨死去之後，蓮安感覺到自由。她的生命如花朵亮烈盛放，充滿執拗的力量。她吃很多東西，每次一辰帶她去餐館，她不說話只是悶頭吞嚥食物。她非常餓。她吃食物的樣子充滿慾望。她亦非常沉默。但他對她說什麼，她卻都是懂。

他把她送去寄宿學校讀書。學校離市區很遠。他每週一次開車來學校接她回家。公寓三樓有一間小房間是屬於她的，他重新貼了粉白玫瑰的桌布，床，窗簾，燈罩都是白色刺繡棉麻布，綴著細細的蕾絲。每一個細節都優雅周全，但並不嬌寵。一辰的景遇富足，有足夠心意來善待這個投奔的少女。

她在視窗能夠看到花園裡的槐樹。早上醒過來的時候，陽光把樹影重疊在牆壁上，深深淺淺。她珍惜這突兀降臨的幸福，讀書非常努力。他的未婚妻偶爾也過來住，是政府某官員的女兒。那是一個神情溫婉的女子，他們之間的關係並不熱烈，有禮貌並且有條不紊。更像一種合作關係。他是習慣對任何事情都有控制的男人。

她記得他在教訓她的時候，說話的語氣從來都是命令式的：把腿放下來，肩要放平，吃飯的時候端著碗，吃西餐刀叉不要發出聲音來，穿衣服只能是白棉襯衣藍裙子，不能光腳穿鞋子，坐下來的時候兩腿要併攏……從來沒有一個人這樣關注過她。她漸漸知曉在一個人的恩慈之前，便可以對他提要求：老師說要買英語輔導書。想請一個數學家庭老師來補習。想吃筍，讓他帶筍去學校，而且要和火腿一起煮成醃篤鮮。要買一雙紅色的涼鞋。要看電影……

她第一次感覺到自己可以，並且能夠，和另一個人交換彼此的感情。

7月，他帶她去漁港浦灣，帶她過生日。開車過去不過是一個多小時的路途。這是他們唯一一次出去旅行。在汽車玻璃窗邊，她看到公路穿越村鎮和田野，直往大海奔去。她性格里桀驁的個性慢慢被解放，把頭從視窗探出去，閉上眼睛感覺風劇烈的速度。心裡亦是歡喜。

留在她記憶中的大海。是地球的一個缺口，有碎裂的隱喻。它不是想象中的深藍，而是渾濁的灰紫與黯藍交替。小旅館的牆壁外面種著高大粗壯的梔子花，開得雪白，有碗口大，香氣沉醉。深夜時分大雨中的海，海面上的潮聲與雨點墜落的細微振動彼此融合，從遠處一波又一波地席捲而來，彷彿是血液的聲響。雨水從屋簷上滴下來，打溼她的眼睛。

一辰抽菸。這個男子只抽555。香菸辛辣嗆人的氣味滲透他在她身邊時的每一寸空氣。他常常只是溫和地看她，沒有言語。他抽菸的姿勢，彷彿他與他眼前的大海，是有著愛情。他摘了一朵梔子花下來，別在她的漆黑長髮邊上，讓她站在旅館旁邊的石廊旁邊，給她拍下一張照片。這是蓮安擁有的第一張照片。黑白，手洗。她這樣削瘦，單薄的身體，有警覺的眼神，但是非常美。她看到自己和臨一模一樣的臉。

是他教會了她如何在面對美好事物面前，保持靜默，緩慢，以此來記得。若心有感傷，這記憶便會因為重，而日漸漫長。

有某種幻覺，像鐵釘敲入骨髓。被釘死在慾望的十字架上，以此觀望自己的罪與美。15歲的蓮安，與身邊的任何一個孩子不同。她保持沉默，緩慢，以此來記得。

那一次她逃課，去參加一個她非常喜歡的英國女攝影師的籤售會。獨自坐車到市區中心的大書店，整個下午都沒有回來。老師通知他，他來到學校。她寫了一張保證書給他。

歪扭的字跡寫在白紙上：我錯了，我保證再也不逃課。如果再犯，就不能回家。他站在旁邊看著她寫，然後把那張白紙收進了口袋。

她已能夠釋放自己被長期禁忌的性格。桀驁，非常之倔強。有時故意逆反他。激怒他，他就會更關注她。因為從小缺乏感情，她對感情有異常敏感的覺知。她知道憤怒需要付出更深的感情。她以惡性的方式裡獲取滿足。之後，這成為他們之間的遊戲。

她試圖以被他控制的假象來控制他。在這樣的控制中，她感受到自己的感情。在走廊裡聽到他輕輕咳嗽的聲音，他因為抽菸太兇，有咽喉炎。她覺得身上的面板會抽緊，似乎被擁抱。她因此知道她在愛。雖然這只是她一個人的事情。

他帶她去看電影。她漸漸睏倦，把頭靠在他的手臂上，發出細細的呼吸。一辰的棉襯衣在黑暗中散發出淡淡香水與面板交融的味道。他用手心托住她的臉，慢慢放倒她，讓她枕在他的手心上睡覺。他的手很大，溫暖，微微的骨節突起，靜脈很明顯，面板