第20部分(第3/4 頁)

馬斯牽著她的手。

父女倆走了5里路，到了鄰鎮西鄉。托馬斯聽說此地來了一位眼科醫生，所以特地帶安妮來。但是檢查過安妮的眼睛後，醫生只是搖搖頭。

離開醫生診所，回家的路上，托馬斯在安妮身邊蹲下，摟著她說：“寶貝，不要擔心，這個醫生雖然不能看好你的毛病，但爸爸總會找到一個好醫生來醫好你的眼睛的。”他拍著胸脯保證。

他把安妮扛在肩上。“等你長大一點，我就帶你回到我們的家鄉——愛爾蘭。

用愛爾蘭香濃河的河水洗淨你的眼睛，就不會再痛了。“他滿懷深情地加上一句：”那是世界上最好的藥水。“聽得安妮眼睛發亮。瘦小的她豈知從美國馬薩諸塞州到愛爾蘭的香濃河，路途是多麼地遙遠。

托馬斯帶著女兒走到鎮中心的繁華區。一家商店櫥窗裡展示了一頂美麗的白色草帽。

“嗨！”她的鼻尖貼到櫥窗玻璃上讚歎地叫起來。

白色的帽子上有一條淡藍色蕾絲帶垂在後面。托馬斯看看女兒，拍了拍她的肩膀走進店裡。

安妮看到售貨員從櫥窗裡取下帽子。幾分鐘後，托馬斯走出來，把帽子戴在安妮頭上。這是她一生中的第一頂帽子！美得像童話故事中小仙女頭上的帽子！戴著世界上最美麗的帽子，她一路歡笑回到家。

病魔侵凌家人，托馬斯面對接踵而來的重重困難顯得手足無措，他不知道怎麼樣才能擺脫心中的憂慮和煩惱。沉重的負擔和悲哀折騰著托馬斯，他慢慢迷失正念，開始學會了借酒消愁，然而舉杯消愁愁更愁。

托馬斯常常喝得爛醉才回家。他們又生了一個小孩，愛麗絲病得奄奄一息，骨瘦如柴，嬰兒又吵又鬧，她沒有多餘的精力顧及安妮。

安妮年幼不懂塵世坎坷，不解人意，她需要家人關懷示愛。然而她的雙親沒有多餘的愛滋潤她、呵護她。她心裡的不安和焦慮糾葛在一起，化為一把無名火，使她變得憤怒，常常狂亂地發脾氣。安妮已沒有辦法控制自己了，她由快樂天真變成暴躁易怒的小女孩。

無知的安妮宣洩她的情緒和大人迥然不同。她用自己的方式，用整個身體衝擊小生命中的鬱懣。她大聲嘶喊、怒吼、東撕西摔，試圖抗拒莫名的恐懼。

她的脾氣讓人不能忍受，以至於鄰居們都叫她“令人討厭的小孩”。

有一次，她把手伸進烤箱裡拿麵包，不小心被火燙到。雖然這是自己的錯誤，她卻勃然大怒，抓了火鉗，夾起麵包，使勁地摔在地上。

眼看安妮憤怒地糟蹋她們的寶貴口糧，母親只能無力地呻吟：“安妮，安妮……”

另外有一次，愛麗絲叫安妮照顧睡在搖籃裡的小妹妹一瑪麗。安妮搖一搖，不覺怒氣從中而來，打從心眼裡她就不喜歡瑪麗。瑪麗奪走了媽媽所有的疼惜和憐愛。

她越想越生氣，憤憤地用力搖晃，咚的一聲，小嬰兒從搖籃裡滾下來。

那一天晚上，父親狠狠地揍了她。她咬緊牙根，滴淚不流，從此怨恨更像燎原的野火，難以平息。

安妮的壞脾氣有增無減，直到不可收拾。每天早晨，她喜歡看她父親刮鬍子。

這一天，看到刮鬍膏的瓶口沾滿了泡沫，她注視了一會兒，泡沫裹著鬍子，多麼好玩。她的手慢慢靠去，伸到肥皂泡裡。

不巧托馬斯的情緒也不好，“把手拿開。”她打了安妮的小手。

這一巴掌點燃了安妮的宿怨與積恨，瞬間像火藥爆炸一樣，安妮舉起手邊的瓶瓶罐罐，對著鏡子一個接一個狠狠地擲去。鏡片碎落滿地，留下木頭空框顫顫震動。

安妮嘶聲裂叫，父親沒有動手打她，也沒有破口大罵，而是呆若木雞，哺哺自語：“是魔鬼纏身？是鬼迷心竅？看看你所做的，你這個掃帚星，帶來厄運……都已7年了。”句句清晰地刺進安妮心坎。

可憐的安妮成了代罪羔羊！其實托馬斯的情緒不在於破碎的鏡子，而在於貧窮和疾病。輾轉不能人眠的漫漫長夜，父親哺哺的詛咒，困擾了安妮多年。

禍不單行，福無雙至。窮困和疾病像一串無法開啟的鏈環，厄運週而復始，年復一年。吉米已3歲，腫瘤越長越大，安妮眼疾更趨惡化，愛麗絲病人膏盲，托馬斯沉淪酗酒，無法自拔。情況已到了山窮水盡，無法再壞的境地了。在這些苦痛的歲月裡，愛麗絲勉強撐住了這個家。結核病菌像蟲一般無聲無息地把她啃蝕耗盡。

昨日，她還在那兒，次日，她已魂歸西天。棟樑倒塌的家，七零八落。

莎莉文的親戚只