第20部分(第2/4 頁)

莎莉文一家幸福快樂，雖然他們還是很窮，沒有多餘的錢儲蓄，但已不再捱餓了。

黃昏是一天中最美好的時刻。安妮開始學語，托馬斯便天天講故事給她聽。晚飯後，他拉開椅子，把她抱到膝上，說：“今天要聽些什麼故事？”

父親講的每個故事她都喜歡聽，其中以《小紅帽》為最。其他愛爾蘭的神仙故事、民謠、詩歌……她也都很喜愛。

哄安妮上床睡覺前，托馬斯常把安妮高高舉在頭上，盪鞦韆般地搖晃著；在屋內快步繞圈，逗得女兒咯咯歡笑。這個時候，他總會大聲對著安妮說：“我的小安妮，我們莎莉文家多麼幸運！我們有愛爾蘭好運保佑，誰敢來欺負我們！”

第三十八節　掃帚星

然而，好日子享盡，莎莉文家的幸運之神開始遠離，不再眷顧了。

厄運先從安妮下手。3歲未到，安妮的眼睛開始發癢，眼皮上長滿了細沙狀的小顆粒。這些小顆粒由軟變硬，由小變大，扎得安妮眼睛又癢又痛。

安妮揉了又揉，擦了又擦，結果情形變得更糟糕了。小顆粒並沒有因揉擦而消失，反而刺傷了眼球。安妮的眼疾一天比一天嚴重。

莎莉文家並不富有，根本沒有錢去看私人醫生，只得等候福利機構的巡迴醫生來帶安妮去治療。

他們嘗試了許多治療方法和偏方。聽鄰居說用天竺葵泡水洗眼睛可以治好，愛麗絲便去摘生長在窗前開著紅花的大竺葉子，用大鍋煮沸。她用這些苦汁洗滌女兒的眼睛，結果安妮痛得拼命地哭叫，眼疾依然沒有治好。

最後，他們只好帶安妮去看私人醫生。醫生翻了安妮的眼皮，拿出一把小刮刀，颳著眼皮上的小顆粒。安妮痛得尖叫亂抓，醫生態度粗暴地喝住：“抓緊她，不許動。”

醫生的情緒非常惡劣，為什麼這些付不出醫藥費的窮人偏愛來找他？他大吼：“坐下，坐下。”畏畏縮縮的莎莉文夫婦只敢小心翼翼緊靠在椅子邊。

托馬斯必恭必敬，走上前去說：“大夫，請您幫幫忙，請您治好我女兒的眼睛。”

“給你一些眼藥膏，一天塗兩次，挺有效的。”醫生的話顯得頗具權威。

莎莉文夫婦對醫生有莫大的信心，於是就安心離去。

望著他們走向街中的背景，醫生搖了頭，嘆了氣。他知道小女孩的眼睛已經沒有痊癒的希望了。

“顆粒性結膜炎（砂眼）”，他不忍告訴莎莉文這個病名。“砂眼”是那些有錢人才生得起的富貴病。需要陽光、新鮮空氣及整潔的環境，需要肉類、魚類、蔬菜和水果等滋養品來調養，需要花很多錢才能醫好的疾病。

醫生情不自禁地搖著頭，不要想這些無法解決的問題吧！假如那女孩的父母有錢，她根本不可能染上這種不乾不淨的毛病。“砂眼”偏愛貧民窟，喜歡在骯髒的地區散佈。

世事無常，禍不單行。安妮感染砂眼後，愛麗絲也生病了。

一天早晨，愛麗絲摸著自己喉部，覺得痠痛難忍。幾天後痛苦不但沒減退，反而有些微微發燒，她一天比一天消瘦，身體變得倦怠無力。她開始拼命地咳嗽，不用醫生說，愛麗絲也知道自己得了什麼病。“肺結核”是專門找窮人糾纏不放的絕症。

時運不濟，一波未平，一波又起。過了幾天，愛麗絲告訴丈夫：“托馬斯，我們又有孩子了。”

愛麗絲宣佈這個訊息時，他們正在吃晚飯，托馬斯默然放下刀叉，嚥下食物，問道：“什麼時候生？”

“今年冬天吧，我想可能在聖誕節前後。”

托馬斯不屑地啐道：“好一個累贅的聖誕禮物。”他狠狠地摔下餐巾，掉頭走了出去。愛麗絲長嘆一聲，怎麼能怪她呢？一切都這麼不順心，她的肺病，安妮的眼疾，現在又加上一個花錢的嬰兒。一個錢不能當兩個用啊！

1869年1月，吉米出生了。他一生下來就體弱多病，遺傳了母親的體質，臀部長了一個大大的結核瘤。

往後的日子愛麗絲總是臉色蒼白，眉頭深鎖。日後人們告訴安妮，她的母親年輕時多麼開朗、愛笑，而安妮記憶中的母親卻是蒼白、睏倦、瘦弱，寂靜得像一尊雕像。

安妮與她父親仍有快樂時光。他繼續為女兒唱歌、跳舞，說一些令人開心的故事——只是次數在逐漸減少。有些回憶令她永生難忘，其中一幕是父親蹲在她身旁，問她：“今天痛嗎？”

安妮點點頭，她知道父親說的是她的眼睛。

“我的小寶貝，來吧！天氣這麼好，我帶你出去走走。”託