第6部分(第3/4 頁)

對這樣一種補救辦法的關注非常普遍。發貨人希望看到更便宜的運輸、更少的偷竊和損毀以及更低的保險費用。船主們希望購置更大的輪船，只要它們能夠把更多的時間花在海上賺來收入，而不是停在港口裡消耗維護費用。卡車司機希望能夠縮短在碼頭上等待裝卸貨物的時間。港口城市中的各種商業利益集團都希望看到任何可以提高港口運輸量的東西。然而，儘管存在這麼廣泛的變革需求，儘管人們已經進行了大量的嘗試，但是，大多數企業提高勞動生產率的努力都還集中在一些老套的想法上，比如讓每一吊的貨物更多、更重些，這樣碼頭工人們就會被迫幹得更努力些。這些關注的各方都沒有找到一個更好的辦法來緩解碼頭上的擁堵。最終，一個對輪船毫無經驗的外行提出瞭解決辦法。17

書包　網　。　想看書來

卡車司機（1）

在二戰剛剛結束後的那段時期，美國的經濟迅速發展。然而，航運業的發展卻很緩慢。在美國參戰期間，整個商業船隊都被政府所徵用，有很多船隻直到1947年7月才回歸私人控制。卡車在搶走國內運輸的市場份額，但是由於每次輪船進港後都需要花上好幾天的時間來辛苦地處理貨物，所以這使得航運業無法把成本降低到可以與卡車運輸競爭的水平。“除非能夠降低貨物處理成本，否則航運業復興的希望將非常渺茫，”一個加利福尼亞州的參議院委員會在1951年警告說。

然而，儘管美國的大型輪船公司不是特別賺錢，但他們相對來說是受庇護的。外國的輪船公司被禁止進入美國的沿海服務和通往島嶼地區的航線；而且，如果不能向州際商務委員會證明其進入不會損害其他的輪船公司，那麼即使是一家美國人所有的新競爭者也不能進入國內航線。競爭在國際航線上也受到限制；在這些航線上，幾乎所有的輪船公司都屬於幾個大的卡特爾，也就是航運公會，他們為每一種商品都制定了各輪船公司統一的運價。懸掛美國旗的國際輪船公司可以領到政府補貼，用以彌補美國船員的較高工資；國內和國際的輪船公司都有機會購買戰爭中剩餘的船隻——出於管制的原因，國際服務由各自獨立的企業來經營。因此，儘管效率低下，美國的航運業卻並沒有感受到多少直接的變革壓力。於是，改造航運業的使命就留給了對航運一竅不通的外行、白手起家的卡車運輸大亨馬爾科姆？珀塞爾？麥克萊恩（MalPurcellMcLean）。17

麥克萊恩在1931年出生於北卡羅來納東南部的小鎮麥克斯頓（Maxton）。麥克斯頓座落在沼澤地帶的深處，曾經被稱為“鞋後跟”（ShoeHeel），在18世紀晚期成為了蘇格蘭高地人的聚居區。當地的報紙是《蘇格蘭首領報》（ScottishChief）。當地人傳說，“鞋後跟”之所以改名為麥克斯頓，是因為有一天當一個坐在火車裡的乘客衝窗外大喊“嗨，麥克！”時，車外面居然有十個人答應。在麥克萊恩出生時，麥克斯頓的鎮區有大約3500名居民，非常落後也非常貧窮。羅伯遜縣（RobesonCounty）直到1901年才有了電力照明。這時，麥克斯頓的鎮上大約有1300名居民，已經通了電話，但周邊地區還沒通；直到1907年，該縣最大的鎮蘭伯頓（Lumberton）的居民還得坐火車到麥克斯頓來打長途電話。17

卡車司機（2）

在後來的歲月裡，麥克萊恩喜歡把自己的人生描繪成霍拉肖？阿爾傑（HoratioAlger）筆下的故事：他的母親怎樣讓他拎著柳條筐到路邊去賣雞蛋，怎樣給他提成，怎樣教會了他做生意。實際情況並不完全是那麼殘酷。儘管他們家絕對算不上富有，但也沒到一貧如洗的地步。根據一條釋出於1942年的訃告，麥克萊恩的父親名叫MalcolmPurcellMcLean17，“是一個社會關係廣泛的傑出家族的一員。”一張1884年的縣區地圖表明，麥克萊恩家族有六個人在“鞋後跟”附近經營農場，還有幾個在蘭伯頓經營農場或從事法律工作。安格斯？威爾頓？麥克萊恩（AngusWiltonMcLean），可能是馬爾科姆的一個堂兄——他與馬爾科姆的母親都來自珀塞爾家族——在蘭伯頓開了一家銀行和一家鐵路公司，在1920～1921年擔任過美國財政部（UnitedStatesTreasury）的助理部長，在1925～1929年作過北卡羅來納州的州長。在1904年，可能是在家族關係的幫助下，老麥克萊恩得到了一份鄉郵員的工作，以補充來自農場經營的收入。當年輕的