第9部分(第2/4 頁)

汽車。這一天剛好是他新的莊園落成，也是他第三個兒子滿週歲的日子。按照鄉俗，村裡人應該去送禮，還應該湊錢請個戲班子，給他賀一臺戲。但直到臨近午時，村裡除了響起零星鞭炮，還一直沒有多少動靜。德成感覺到什麼，一一上門來邀請鄉親，說他已經準備了幾十桌，說他願意支付賀戲的錢，說他已經與戲班子聯絡了……大家只需要帶一張嘴巴去。

他很高興我在這裡，遞上一根過濾嘴煙，又打燃液化氣打火機，“嘿嘿，你真是稀客，一定要賞光，來我家吃餐便飯……”

我吸燃煙，但推託時間不湊巧，今天剛好有急事。

又有了嗩吶聲。那是幾個小孩剛拿到糖果，心裡一高興，找來一支嗩吶玩耍。他們當然吹不成調，吹得有一聲沒一聲的，高一聲低一聲的，像沒頭沒腦的驚呼和慘叫。而且那支我有些眼熟的破嗩吶，已經銅鏽斑駁。

嗩吶，嗩吶，我又在記憶的沙灘上徘徊。那是昨天還是前天？德琪像個衛士守在我的門口，不準幾個小把戲闖進我的住房，怕他們妨礙我讀書寫字。他走進門，似乎想同我說點什麼，見我捧著一本書沒理他，便坐在一邊守著。不知什麼時候，他實在撐不住了，失望地離去，臨走前捅捅我，做了些切肉片搓丸子的動作，意思還是不言自明——他希望我過節時去他家做客，我一定得記住。

他是想同我多做些手勢的，是愛與外來人交朋友的，我知道。我本來也應該同他多打打手勢，哪怕打打音樂節拍或者做一套廣播操——那也許能給他解除一點寂寞，讓他臉上多一些笑容。

我終究沒有那樣做。是因為忙？是沒什麼可談？還是有點厭倦啞巴過分的殷勤？我現在已經不能那樣做了。他化入青山，似乎與我無關，再也不會來攪擾我。

再也不會。

又起山風了，落霧罩了，榨房遠遠送來撞榨的聲音，還有山衝裡零零星星的狗吠。門前有一處石堰流水嘩嘩，總是這樣。我越過空明月色又想起了遠方。那是在哪裡呢？那也是在這個星球上麼？霓虹燈下馳過閃亮的轎車，寬闊跑道上騰起巨大的飛機，林立的群樓下湧動著摩肩接踵的人海，到處是人和人……

我要好好地生活。

1981年9月

◇　最初發表於1981年《人民文學》雜誌，後收入小說集《飛過藍天》等，已譯為英文、法文，並改編為電影，由瀟湘電影製片廠1983年拍攝出品。

書　包　網　txt小說上傳分享

爸爸爸（1）

一

他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。

能在地上爬來爬去的時候，他就被寨子裡的人逗來逗去，學著怎樣做人。很快學會了兩句話，一是“爸爸”，二是“×媽媽”。後一句粗野，但出自兒童，並無實在意義，完全可以把它當作一個符號，比方當作“×嗎嗎”也是可以的。

三五年過去了，七八年也過去了，他還是隻能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質。吃飽了的時候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，胸前油水光光一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲“爸爸”。要是你大笑，他也很開心。要是你生氣，衝他瞪一眼，他也深諳其意，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕嚕一聲“×嗎嗎”，掉頭顛顛地跑開去。

他輪眼皮是很費力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準備，運上一口長氣，才能翻上一個白眼。掉頭也是很費力的，軟軟的頸脖上，腦袋像個胡椒碾錘搖來晃去，須甩出一個很大的弧度，才能穩穩地旋到位。他跑起路來更費力，深一腳淺一腳找不到重心，靠整個上身儘量前傾，才能劃開步子，靠目光扛著眉毛儘量往上頂，才能看清方向。他一步步跨度很大，像賽跑衝線的動作在螢幕上慢速放映。

都需要一個名字，上紅帖或墓碑，於是他就成了“丙崽”。

丙崽有很多“爸爸”，卻沒見過真正的爸爸。據說父親不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生下了這麼個孽障，覺得自己很沒面子，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經被土匪裁了，有人說他還在嶽州開豆腐坊，有人則說他拈花惹草，把幾個錢都嫖光了，某某曾親眼看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。

丙崽他娘種菜餵雞，還是個接生婆。常有些婦女上門來，在她