第12部分(第3/4 頁)

。”

我們採訪前，Kim剛把三歲的小女兒哄睡著，這個孩子在父親毆打母親時，掙扎著往外拉父親的手，被甩開，之後一直做噩夢，哭著說：“媽媽對不起，下次我用筷子、用剪子（攔住）呢。”Kim頭搖得說不下去，想把哭聲抿住，脖子上的筋脈全部凸起。她摟著女兒，對她說：“可以狠爸爸錯誤的行為，不要恨爸爸這個人。”

在女監的那期節目裡，零下二十度，坐在冰雪滿地的院子裡，父親死去，母親在獄中，安華的女兒小梅說：“一個人他的心再硬，也有自己心底的一角溫柔。”

“你覺得你爸爸有嗎？”

她想了很久，一字一頓地說：“有，只是還沒有被他自己發現而已。”

我看到院裡廚房的水泥牆上用紅色粉筆寫著幾個字，“讓愛天天住我家”。是她寫的，這是前一年春節聯歡晚會時一家人唱的歌。十四歲的小梅喜歡這歌，她輕唱：“讓愛天天住我家，讓愛天天住你家，擁有……擁有……擁……”她張著嘴，發不出聲音，眼淚一大顆一大顆砸在褲子上。

這些孩子會長大，他們會有自己的家庭——那會是什麼樣子？

小梅的姐姐十六歲，她說：“我再也不相信男人，他們只有暴力。”

他的哥哥從探視室離開就又走了，妹妹在身後喊“哥，哥”。

他頭也不回就走了，不知道跟什麼人在一起，睡在哪裡，吃什麼。那晚，他和母親一起用繩子把父親捆起來的，刀砍下去的時候他在現場。

他將來會發生什麼？不知道。

我們緊接著去做下一期，流浪少年犯罪調查。

沒有完，完不了。

我和編導小仲去了登封。十幾個少年組成的盜竊團伙，領頭的十五歲，最小的十歲，都輟學，是王朔小說裡打起架來不要命的“青瓜蛋子”。

他們打架，有時是仇，有時是為了掙錢，有時只是娛樂。除了刀，他們還用鐵鏈，用自制的佈滿鋼針的狼牙棒——因為那樣傷人的時候血流出來的“效果”更好。

我問打架最恨的那個：“你不怕死？”

“不怕。”他頭一昂。

他不是不怕，他連生死的概念都沒有，所以也不會有悲憫之心。

我找到了他的父親。離異多年的他，早有了新家，從沒想過兒子在哪兒。他是個司機，開輛麵包車，車廂裡汙穢不堪，擋風玻璃上濺滿了鳥屎，座位邊上滿是滾倒的翠綠啤酒瓶和空煙盒，收音機的地方是一個洞，底下是一個菸灰託，裡面的黑灰已經長時間沒倒了，載滿了不帶過濾嘴的皺巴巴的黃菸頭。

他一邊接受採訪一邊對著瓶口喝啤酒，笑起來一口黑黃的牙：“等他回來，我捆起來打一頓就好了。”

他們去找那個十歲的男孩。到了村裡，推開那扇門，我對帶路的村支書說：“走錯了吧？這地方荒了很久了。”寒冬臘月的，院子裡都是碎瓦和雜草，房子裡的梁塌了半邊，除了一個已經被劈開一般的衣櫃，一件傢俱都沒有。

“應該就是這兒啊。”他也疑惑不定。

我們轉身往出走的時候，從門扇背後坐起一個人：“誰呀？”

小男孩就睡在門背後，靠門板和牆夾出一個角來避寒，腳邊是一隻破鐵鍋，下面墊著石頭，鍋底下是燒剩下的草，連木頭都沒有，他劈不動。

他父親已經去世兩年。

“怎麼不讀書呢？”

村長說：“學校怎麼管他呀？咱農村又沒有孤兒院。”

民政一個月給三十塊，他笑了一下，“買泡麵他也不夠吃。”

“村裡不管嗎？”

“怎麼管，誰還能天天管？”村長指著鍋，“這都是偷來的。”

小男孩抱了捆柴草回來，點著，滿屋子騰一下都是煙，他低著頭，一句話不說，把手伸在那口鍋上，靠那點火氣取暖。

村長嘆口氣，說：“你們中央電視臺厲害，我看那上頭老有捐錢的，看能不能呼籲一下，給他捐點錢，啥問題都解決了。”

警察告訴我，他們想過送這些孩子回學校，但學校沒有能力管他們，更不願意他們“把別的孩子帶壞”。

他們流浪到城市，從撿垃圾的地方，從火車站……聚集起來，他們租了一間房子，住在一起，很快就可以像滾雪球一樣多起來。乾脆不要床，偷了幾張席夢思墊子，橫七豎八在上面排著睡。生活的東西都是偷來的，那種偷簡直是狂歡式的，在那個城市裡，不到一年的時間，他們製造了兩百多起盜竊案。十