第12部分(第2/4 頁)

二女兒脾氣不好，因為“可能她媽媽懷孕的時候我打過她”，他做了一個抽耳光的動作，在場幾位嘉賓呵呵一笑過去了，鏡頭前一位女學生對他說：“你能影響這麼多人，在家庭裡犯這麼一點點錯，Kim老師也會原諒你。”

三十年前，“受虐婦女綜合症”在北美已經從社會心理學名詞成為一個法律概念，只要獲得專家鑑定就可以獲得輕判甚至無罪釋放，但這在中古還不被認同。在女監片子的開頭和結尾，老範用了同一組鏡頭，鏡頭搖過每個女犯，他們說自己的刑期：“無期，死緩，十五年，十五年，十五年……”

有人已經被執行了死刑。

Kim說：“我有錢，我可以回美國，這些女人呢？她們沒有路了。”

李陽說他對家庭的理解是“成功，一定是唯一的標準”。

“不是愛嗎？”我問。

“真正的愛是帶來巨大的成功。”他公開在媒體上說不愛妻子，結婚是為了“中美教育的比較”，想把孩子作為英語“瘋狂寶寶”的標籤，是教育的實驗品，他說：“那才是普度眾生，一個小家庭能跟這個比麼？”

我問他：“你跟你父母之間有過親密的感覺嗎？”

“沒有，從來沒有，我還記得在西安工作的時候我爸爸說，今天晚上就跟我睡一起吧。嚇死我了，跟他睡一個床上，我寧可去死。斷了，中間斷掉了。”

李陽四歲才從外婆身邊返回與父母生活，一直到成年，都無法喊出“爸”、“媽”。傳統家庭中的父母工作忙，對孩子嚴厲，他說小時候聽得最多的詞是“笨蛋”“豬”。他童年口吃，懦弱到連電話響都不敢接，少年時期在醫院接受治療時，儀器出了故障燙傷面板，他忍著痛不敢叫出聲來，一直到被人發現，臉上存疤至今，說：“自卑的一個極端就是自負，對吧？中國也是這樣，中國是一個自卑情結很重的國家。所以自卑的極端是自負。”

長大成人時他想強制性地接觸這個自卑，以“瘋狂英語”的方式勒令自己當眾放聲朗讀，在後期，發展到讓學生向老師下跪，鼓動女生剃髮明志，率領數萬名學生高喊“學好英語，佔領世界”、“學好英語，打倒美帝國主義”。

我說這已經不只是學習方法，“你提供的是很強硬的價值觀。”

他說：“強硬是我以前最痛恨的，所以才會往強硬方面走，因為我受夠了懦弱。”Kim說，在每次機場登機的時候，李陽一定要等到機場廣播叫他名字，直到最後一遍才登機，這樣“飛機上的人會知道他的存在”。

我問過安華：“你丈夫自己是施暴者的時候，你覺得他是什麼感覺？”以為她會說，是宣洩的滿足。

結果她說：“他總是有點絕望的感覺。”

小豆說：“有一次看電視突然就問，你愛我嗎？我說什麼叫愛啊？我不懂，我不知道，他就對你‘啪’一巴掌，你說，愛我不愛？我不知道什麼叫愛。”

有時候，打完之後，他們也會摸摸這兒，看看那兒，問“疼嗎”，就是這一點後悔之色，讓女人能夠幾十年吮吸著一點期望活下來。但是下一次更狠。

安華說：“我就知道他也挺可憐的。”

“你覺得他自己想擺脫嗎？”

“當然想擺脫，因為他說過，我也不希望這個事發生。他說我自己也控制不了我，我幹嘛非傷害別人啊。”她說，“所以我自己矛盾得不行，想離開他又離不開他。”

我問過Kim：“李陽的生活中，他跟誰親近？”

Kim怔了一下，說：“最親近的嗎？不認識的人。他站在臺上，他的學生特別愛他，兩個小時後他可以走，是安全的，沒時間犯錯誤。”

李陽說每天早晨，起床後的半個小時“非常恐怖，非常害怕。覺得工作沒有意義，活著沒有意義”。他給Kim發過簡訊，“我揪你頭髮的時候，看到有很多白髮，就跟我的白髮一樣。”他說內心深處知道妻子的很多看法是對的：“我是尊敬她的，所以每次她指責我，我才真的恐懼，恐懼積累了，就會以暴力的方式爆發。”

打過妻子後，他沒有回去安慰，卻主動去看望了父母，第一次帶了禮品，表示關心。我問：“這是一種下意識的心理補償嗎？”

他想了一下，說：“……是吧，是。”

“那你認為你現在是一個需要幫助的人嗎？”

他眼睛又再眯縫起來，避開直視，忽然有點口吃起來：“我肯定需要幫助。此時此刻我需要婚姻方面的幫助，如……如……如何有效地去解決抑鬱症的幫助