第12部分(第1/4 頁)

找你去，他說去找你，他說他想你。”

媽媽把手往玻璃上拍：“傻孩子啊，你上哪兒找媽媽啊？我知道媽媽需要你，你也需要媽媽。”

兒子把頭磕在玻璃上：“媽，你不要哭了。”

媽說：“不管咱再哭再難，咱要堅持下去，熬下去，聽見了沒？”

兒子說：“聽見了。”

旁邊的女警背過身，用警服的袖子擦了一下眼。

每年的三八婦女節，這些女犯中或許有人可以因為平時表現良好而得到減刑，那樣有生之年也許能夠看著孩子長大，小豆對我說，她熱愛這個節日，“但是，一年，為什麼只有一個三八節呢？”

我想了解這些死去的男人，但是每家的老人都燒燬了跟死者有關的照片。從沒人跟孩子們談起父親，被母親殺死的父親。

我問孩子：“有想過他嗎？”

“有。”

“想念什麼呢？”

“他笑的時候……他給你一個微笑的時候，簡直就像把世界都給了你的那種感覺。”

她臉上的傷痕，是父親用三角鐵砸的，就在鼻樑和眼睛之間。我找到了小豆丈夫的哥哥，問他有沒有弟弟的照片。這個男人嘆口氣，從門後邊拽出一把掃帚，舉起來，往中間那根粗房樑上一掃。飄下一張身份證，他拿抹布擦了一下遞給我，眼睛一溼：“看吧，八年啦，沒捨得扔，也不想看。”

我很意外，這不是張兇惡的臉，這是一個看著甚至有點英俊的男人，笑容可掬。

我問安華的孩子：“你知道你爸爸為什麼會這樣總是喝酒，總是打人嗎？”

“不知道。”

“這個世界上有人連結他嗎？”

“唉，不知道他。”

“你覺得他除了暴力之外，有沒有其他能跟別人交流的方式？”

“喝酒。”

他們幾乎都是村子裡最貧窮的人，幾乎都酗酒，喝的時候咒罵賺了錢的人，回家打老婆孩子。有人說：“這些人，只是農村的失敗者，城市裡沒有。”

二〇〇〇年我在湖南衛視時，主持過一個“年度新銳人物”的評選，“瘋狂英語”的創始人李陽當選，節目散後，他在大巴車給滿車人講笑話，內容不記得了，但車內大笑的活力和氣氛還記得。十一年後，他的美籍妻子Kim在網上公開遭受家庭暴力的照片：體重九十公斤的李陽騎坐在妻子背上，揪著她的頭髮，在地上連續撞了十幾下，頭部、膝部、耳朵多處挫傷。

當天他們爭吵的很久，Kim是美國人，原來是“瘋狂英語”的美方總編輯，結婚後在北京帶著三個女兒，兩年來她的駕駛執照過期，教師執照作廢，母親在美國病了，要帶孩子回去探望，但李陽全國各地演講，說他沒時間陪著她辦手續：“我一個月只回來一兩天，不可能辦好這些事情。她覺得我不能感受她的感受，我在外面這麼跑，冒生命危險，女人應該隱忍一點。”

“這個說法是不是太大男子主義了？”

他打斷我：“大男子主義也是這個文化給我的，不是我自己大男子主義。”

吵了數小時後，他大喊“閉嘴”。Kim說：“我生活中所有的東西都是你控制，你不能讓我閉嘴。”李陽說：“我當時想我就不能讓她有反抗，我要一次性把她制服。”他抓住她頭髮摁在地上時，喊的是“我要把一切都了結了”，說如果再嚴重一點，“我可能會殺了她”。

“坦白地說，那一瞬間是人性的惡？”我對李陽說。

“是，人性的魔鬼，”他眼睛避開了，眯起來看向旁邊，又瞥向下方，“魔鬼完全開啟了。”

Kim之前一直不接受媒體訪問，老範把女子監獄調查的節目影片發給她，她看完同意了。“我不知道在中國有那麼多女人這樣活著，如果我沉默，將來也無法保護我女兒。”

片子裡我問過這些女犯：“你們在法庭陳述的時候，有沒有談到你們承受的家庭暴力？”

每個人都說：“沒有。”

沒有人問她們。

有女犯接受檢察官訊問的時候，想要說說“這十幾年的咋過的”，檢察官打斷她：“聽你拉家常呢？就說你殺人這一段！”

Kim被打後曾去報警，有位男性以勸慰的口氣說：“你指的，這兒不是美國。”她說：“我當然知道，但肯定在中國有法律，男人不能打女人。”他說：“是啊，你說得對，男人不能打女人，但老公可以打老婆。”

李陽曾經在一個電視綜藝節目上說過