第40部分(第3/4 頁)

致命的缺點。你太偏激，就是你們說的憤青。”他接著說，“偏激就會傲慢，無禮。你很想做事，但要改掉這個毛病。”我想辯解，還算嚥下去了，說：“那怎麼辦？”

“多讀書。”老爺子說，“另外，存在即合理，你要接受。”

我回來當玩笑說給她倆聽，結果老郝聽完看著老範一笑，老範也看著老郝一笑。我氣得：“我有那麼偏激麼？”老郝安撫我：“倒沒有……只是有點好勝。”我讓她舉例子，她說：“比如說，我覺得你不太在意別人的片子。”

我想說我怎麼不在意了？想了想開會的時候評別的小組的片子，我幾句話就過去了，或好或貶，都只是結論，詞句鋒利，好下斷語，聽完別人不吭氣。我自認為出於公心，但對別人在拍這個片子過程中的經歷沒有體諒，我不太感受這個。

老範評片子時，永遠讚美為先，處處維護，我有時覺得她太過玲瓏。共事幾年後，同事聚會，李季喝了點酒，握著她手，說了一句“原來以為你……”他頓了一下沒說下去，接著說：“幾年下來，你是真他媽純潔。”

純潔，哎。

她純潔，心裡沒有這個“我”字，一滴透明的心，只對事堅持。而我說道理時，往往卻是“應該”如何，覺得自己掌握了真理，內心倨傲，只有判斷，沒有對別人的感受。

陳虻以前要我寬容，我把這當成工作原則，但覺得生活裡你別管我。他老拿他那句話敲打我：“如果說文如其人的話，為什麼不從做人開始呢？”

我聽急了：“我做人有自己的原則。”

他氣得：“你覺得你特正直是吧？”

“怎麼啦？”

“我怎麼覺得你的正義挺可怕呢？你這種人可以為了你認為的正義背棄朋友。”

我當時也在氣頭上：“還就是。”

他第一次住院的時候，我和老範去看他，他還說起這事，對老範說我壞話：“她這個人身上，一點母性都沒有。”

老範立馬為我辯護：“不是不是，她對我就有母女之情！”

我勾著她肩膀，衝陳虻擠眼睛。他噎得指著我“你你你”半天，又指著老範對我說：“她比你強多了。”

我不當回事兒。

有次採訪一個新疆賣羊肉串的小販，跟他一塊吃涼粉，他說當年一路被同鄉驅趕，腳被拴在電風扇上絞斷了，在貧困山區落下腳接來親人＝親人卻為獨佔地盤，對外造他殺人的謠言，我說：“不會吧？真的嗎？”他把筷子往碗上一放，看著我說：“底層的殘酷，你不理解。”我啞口無言。在電視素材裡看見這段鏡頭，心想，這女同志，表情怎麼那麼多啊？聽到自己經驗之外或者與自己觀點相悖的意見，她臉上會流露出詫異、驚奇、反感、不屑，想透過提問去評判對方，刺激別人，想讓對方糾正，那種冷峻的正直裡暗含著自負。

這女同志原來是我，那些表情原來就是我在生活裡的表情。

這大概就是老範說的“臉色”。

唉。坐在電視機前，居然才把自己看得明明白白。

批評別人的時候，引過顧準的話“所謂專制，就是堅信自己是不會錯的想法”，這會兒像冰水注頭——天天批評專制，原來我也是專制化身。

我上學早，小矮弱笨，沒什麼朋友，玩沙包、皮筋、跑跳都不及人，就靠牆背手看著。

課堂上老師把“愛屋及烏”讀成“愛屋及鳥”，我愣乎乎站起來當眾指出。老師臉色一沉，說話難聽一點，此後我就不再去他辦公室。朋友間有話不當心，刺到痛處，就不再交往。十幾歲出門讀大學，不習慣集體生活，與同寢室的女生都疏遠，天天插著耳機聽收音機一如果當時有這說法，大概也可按“收音機癮”收治我。

偶然，遇到一個女生在水池洗頭，她胳膊有些不便，我順手舉起盆給她倒水沖洗，她神色奇異：“原來你對人挺好的。”

“我？”我莫名其妙，我什麼時候對人不好了？

“你挺容忍的。”她說，“但你心裡還是有委屈。”

這話說得我一怔。委屈，這個詞，好像心裡有一隻捏緊的小拳頭。

日後工作上學，換了不少地方，去哪兒都是拎箱子就走，不動感情，覺得那樣脆弱，認為獨立就是脫離集體，不依不附。親近的人之間，一旦觸及自尊心就會尖銳起來，絕不低頭。我做宋的那期節目，多多少少是投射自己的青春期。

只有到了“新聞調查”這幾年，我們組幾個人，一年到頭出差待在一起的時候比家人還長，簡