第40部分(第4/4 頁)

直是從頭再長大一遍。老範和我都貪睡，不吃早飯，但她每天早起十幾分鍾，不開燈先洗完臉，就為了讓我多睡一會兒。洗漱完一開門，一袋蛋糕牛奶掛在門把手上，還燙著，是李季掛在那兒的。這大個子從來不多話，但眼裡心裡都有。我的腰坐的時間長了有點問題，去農村坐長途車，席鳴給我在計程車的後座上塞個賓館的白枕頭。在地震災區沒條件洗澡，每個人一小盆水，我蹲在泥地上，小畢拿只一次性塑膠杯子一杯一杯舀著溫熱的水給我衝頭。早春到南方出差，細雨裡，街邊老人蹲在青藤籃子前賣蔟新的白玉蘭。小宏五毛錢買一小束，用鉛絲捆著，插在小賓館漱口的玻璃杯裡，讓我放在枕邊，晚上一輾轉，肺腑裡都是清香。

採訪前，我常黑沉著臉，誰跟我說話都一副死相，心裡有點躁時更沒法看，陳威把他的不鏽鋼杯子遞給我，“喝一口。”我撲哧樂了，接過來喝一口，遞還他。他不接，說：“再喝兩口。”

熱水流過喉嚨，臉兒也順了。

沒工作的時候，老郝拿碎布頭縫個花沙包，五六個人去天壇，天空地闊，玩砸沙包。老範在邊上吃老郝炒的芝麻面，像個花貓滿臉都是……原來大家童年都寂寞。

年底我生日，老郝開了瓶酒，做了一大桌菜。吃完飯，燈忽然黑了，電視上放出個片子，是老範瞞著我，拿只DV到處去採訪人，片子配了我從小到大的照片，還有音樂和煙花。我是真尷尬，這麼大了，沒在私人生活裡成為主角，這麼肉麻過。

最後一組鏡頭，我差點從沙發上滾下來，是我媽！這廝居然到我家採訪了我媽。我媽戴只花鏡，特意吹了捲髮，拿著手寫的綠格稿紙，很正式地邊看邊說：“媽媽真沒想到，小時候孤僻害羞的你，現在做了記者這個行業，小時候落落寡合的你，現在有這麼一群團結友愛的好同志……”

我一邊聽，惱羞成怒地拿腳踢老範。小宏一手護我，一手護她：“好了好了，踢一下可以了。”老郝拿個紙巾