第34部分(第3/4 頁)

來，他說：“城市人思考的速度好快，我跟不上。”

“那個快會有問題嗎？”

盧安克說：“我就是跟不上。他們提很多問題，我沒辦法思考，慢慢地來，他們早就已經到下一個話題了。”

他並不是影射我，但我心裡明明白白地知道，這就是我，這就是我。我還勉強地接了一句：“嗯，還沒弄清問題就往下問？”

盧安克：“嗯，或者早就巳經告訴我答案了。”

後來，我幾乎沒有勇氣看自己在這個鏡頭裡的表情，人內心被觸到痛處會臉色發白。

我想起之前曾經有電視臺同行，幾乎是以命相脅地採訪了他，說：“你要不接受採訪我就從樓上跳下去。”他同意了，但後來沒有播。我明白了那個採訪是怎麼回事，肯定是後來完全沒有辦法編成片子。媒體的常規經驗，在盧安克面前是行不通的。

他不是要為難誰，他只是不回答你預設的問題……你已經在他書裡看過的，想好編輯方案的，預知他會怎麼回答，預知領導會在哪個地方點頭，觀眾會在哪個地方掉眼淚的問題。

我放棄了。

腳底下的炭噼啪作響，每響一下都是小小的通紅的崩潰。我不帶指望地坐在那兒，手裡寫的提綱已經揉成了一團。這些年採訪各種人物，熟極而流的職業經驗，土崩瓦解。

盧安克忽然說：“昨天……”

我抬起頭看著他。

“……我們去那孩子家，那時候正燒火。你說你冷了，他很認真的，他一定要把那個木柴劈開來給你取暖。後來他發現，你是有目的的，你想採訪有一個好的氣氛，有做事情的鏡頭，有火的光，有等等這樣的目的。他發現的時候，就覺得你沒有百分之百地把自己交給他，他就不願意接受你，而你要他帶你去菜地看，他不願意。”

我連害臊的感覺都顧不上有，只覺得頭腦裡有一個硬東西“轟”一下碎了：“是。咋天晚上還想了很久，我想一定是我出問題了，但出在什麼地方呢，我就問她。”我指指站在邊上的老範，“她安慰我，說不會的，她覺得他很接受我們了。我說不是，我說接受我們的孩子不會是那樣的一個表現，一定是有一個什麼問題。”盧安克說：“他怪我帶你們上來，說要把我殺了。我也覺得對不起他，就跟著他跑下去了。”天哪。

我說：“我很自責，我覺得我做錯了，我都不知道接下去該說什麼。”

“目的是好的，但是是空的。”

“空的？”

“空的，做不了的。如果是有了目的，故意去做什麼了，沒有用的，沒有效果，那是假的。”他的聲音很慢，我從沒聽過一個人在鏡頭面前的語速這麼慢。

“你是說這樣影響不到別人？”我喃喃自語。

“這個很奇怪，想影響別人，反而影響不到。因為他們會感覺到這是為了影響他們，他們才不接受。”

“很多時候我們的困難是在於說，我們是……”——不，不要說“我們”了，不要再偽裝成“我們”來說話了，“……我是成年人，這些經驗成為一種障礙，我能夠意識到它，但是不知道該怎麼去做。”

“把學生的事情當成認真的，自己的事情不要有目的，我覺得就可以。”

他看著我，因為太高，坐在板凳上身體彎著，兩手交握在膝蓋前方，看著我，眼窩深得幾乎看不清眼裡的神色。

記者是一個觀察人的職業，這個職業保護我幾乎永遠處在一個主動的位置，一個讓自己不動聲色的殼裡。盧安克從來沒叫過我的名字，也沒有寒暄過，他是我採訪的人中對我最為疏淡的一個，但在他的眼光下，我頭一次感覺自己的殼被掀開，蝸牛一樣脆弱細嫩地露出頭來。

我問他，村裡有人說你不喝酒，不抽菸，不掙錢，不談戀愛，問這樣的生活有什麼樂趣。

他笑了：“有比這更大的樂趣。”

“什麼樂趣？”

“比能表達的更大的樂趣”

“能舉個例子嗎？”

他又笑了：“咋天弟弟接受你採訪的時候也是樂趣，我觀察他對你的反應，我理解他。看到有的情況你無能，因為你還不知道他的情況，這也是樂趣。”

我也笑起來了。

按理說，被人洞察弱點，是一種難堪的境地，但我並不覺得羞臊或者沮喪。那是什麼感覺呢？怎麼也回憶不起來。採訪已經無所謂了，鏡頭好像也不存在，我鬼使神差地講起我小學近視後因為恐懼把視力表背熟的故事，說了挺長一段。我以前約束過