第26部分(第2/4 頁)

似乎讓人吃驚，就象盯著鄉下人，卻發現自己處於無依無靠的旅行者的視線之內：那隻綠色垃圾桶，那些非常黑、非常白等待出售的輪胎，那些漂亮的汽油箱，那隻裝有各色飲料的水盒，四、五、七個扔在象是未完成的字謎框的木製密室裡的瓶子，還有那隻小蟲耐心地在辦公室窗戶的內壁上走著。

收音機音樂從敞開的門裡傳出來，由於其節奏與風吹動蔬菜的起伏、搖擺以及其它舉動並不同步，讓人覺得這是一部老風光片中的景物在各行其事，而鋼琴或小提琴完全依照樂譜，置顫動的鮮花、搖擺的樹枝於不顧。正當洛麗塔的裙子也逆著節奏飄曳，她從一個完全意想不到的方向轉了出來時，夏洛特最後一次抽泣聲不協調地震顫在我的全身。她見這兒的廁所被人佔了，便過了一條街到“海神”標牌那邊去。他們說他們為自己乾淨如家的廁所頗感驕傲。他們還說，這些先付的明信片是為給你們批評準備的。沒有肥皂。什麼都沒有。

沒有批評。

那天或許是第二天，我們穿過一片莊稼地，旅程長得令人心煩，後來到了一個友愛的小城鎮，就留宿在“慄樹園”裡——舒適的木屋，溼施德的綠地，蘋果樹、一架老式鞦韆——還有一片廣闊的夕陽，但那疲憊不堪的孩子根本顧不上了。她要求經過卡斯比姆，因為那兒離她家鄉只三十英里；以後的幾個早晨，我發現她無精打采，再也不願去看看約五年前她曾玩過跳房子的人行道。我非常害怕那條側路，原因很明顯；雖說我們已達成協議不以任何方式使自己太招人眼目——只呆在汽車裡，不去拜訪老朋友。她放棄此計劃給我的寬慰又被一個念頭破壞了：倘若她已覺出我是完全抵制對皮斯基的懷鄉症，就象我去年那樣，她就不會如此輕易地放棄了。我呼口氣，挑明瞭這一點，她也嘆口氣，抱怨說不舒服。她想呆在床上，至少呆到下中吃茶點的時候，周圍還有一大堆雜誌。過後她感覺好點兒，就建議我仍繼續西行。我應該說她很溫和，又嬌弱無力，極想吃些新鮮水果，我就決定去卡期比姆給她買一盒可口美味的野餐午飯。我們的小屋座落在林木茂密的一座小山上，從窗戶可以看見鄉路綿延直下，穿過整齊的慄樹，延伸到美麗的城鎮時又岔開象分叉的髮絲。在純淨的清晨，那城鎮看上去是那般清晰如同小玩具一樣。還能看清一個象像侏儒一樣的女孩兒騎在一輛甲蟲一樣的腳踏車上，一條狗，以比例而言略顯過大；同樣清楚的是那些朝山進香客和騾子，蠟白的道路和藍色的山、紅色的小人。我有種歐洲人的嗜好，能不用車時就願意安步當車，因此我輕閒地走下來，結果就碰上了那位騎車姑娘——一個平談豐滿的女孩，梳著辮子，身後跟著一條聖伯納德大狗，它的眼眶象三色紫羅蘭。在卡斯皮姆，一位上了年紀的理髮師給我理了個馬虎的頭：他嘮嘮叨叨地說起他玩棒球的兒子，每遇一個爆發音，唾沫就噴在我的脖子上，隔一會就用我的大圍巾擦擦他的眼鏡，或停下他顫顫巍巍的剪刀，去剪什麼褪了色的報紙，於是我無法專心了。忽又發現他正指著書架上一堆陳年老酒中的一張照片，這讓我大吃一驚，那位健壯的年輕捧球手已經死了三十年。

我喝了一杯無味的咖啡，給我的猴子買了一捆香蕉，又花了大約十分鐘逛了熟菜店。至少過去了一個半小時，這個決意歸家的清教徒又出現在通向“慄樹城堡”的彎路上。

我在進城的路上看見的女孩現在揹著亞麻布正在幫助一位畸形人，他碩大的頭和粗短的身體使我想起了義大利低階喜劇中的“貝托爾多”。他們正打掃著小屋，小屋有大約十二座“慄樹冠”，怡人地分隔在蔥綠密樹中。正是午時，大多數小屋伴隨著紗門的最後一聲呼響，全都擺脫了它們的佔居者。一對非常老，幾乎象木乃伊一樣的老夫妻，穿一身款式非常新穎的衣服，正在從鄰近的一間汽車篷裡往外爬：而另一間有一片紅色的汽車蓋象一塊鱈魚凸了出來；離我們小屋更近的地方，一位健壯的黑髮、藍眼美男子正往旅行車上裝一臺袖珍冰箱。我經過時，他象綿羊一樣意味深長地朝我咧嘴笑笑。在對面那片開闊草地上，在枝葉茂密的濃郁樹蔭中，那條老相識聖伯納德狗正守護著女主人的腳踏車，近旁一位年輕的婦人，母性融融的神態，把一個心蕩神馳的嬰兒放在一架鞦韆上，輕輕地搖著，一個兩三歲面露嫉妒的男孩正枉自無聊地把鞦韆的橫木推來推去；最後他終於成功地撞倒了自己，四仰八叉地躺在草地上大叫大鬧，但他的媽媽卻繼續溫和地笑著，對在場的哪個孩子都看也不看。我之所以能非常清楚地想起了這些細節，可能因為僅在幾分鐘以後，我就又審視了這些印象；除此之外，我的內心自從比爾茲利那可