第35部分(第2/4 頁)

動。他們沒有適合乘電梯的輪椅，也無法把房子換到一層。我建議他們最好把老人送到老人院。但他們全家人都攻擊我：”我們怎麼能把姥姥送進老人院，而我們自己圖快活。人家會怎麼想吧。她苦掙了一輩子，有權死在自家的床上。’“凱蒂卡帶著恐懼的神色望著我說：”戴維，你不會拋棄把你撫養成人的姥姥吧？‘於是我想起，我那位未婚妻的母親在老人院已好幾年了，更不用說她姥姥了。她覺得這樣對母親更好，自己也方便。由此我突然想到，一旦我出點事成了殘廢她會輕易地拋棄我，就象拋棄她那中風的母親一樣。那天晚上我便下決心娶凱蒂卡為妻，但幾年後才得以實現，那是在她姥姥逝世以後，我與未婚妻以及她父母吵翻了。在這項婚姻的審批上也遇到了很多麻煩，克格勃給凱蒂卡施加壓力，讓她別嫁給我。這促使凱蒂卡下決心出國。她說當局的作法很愚蠢，他們怎麼能夠決定誰應該嫁給誰，誰應該怎麼個活法呢？她甚至不想在這兒生孩子，那是因為擔心孩子將來的命運不好。於是，我就娶了這麼個妻子，跟她在一起老了，病了，也能心安理得，不必擔心她會拋棄我。“

親愛的諸位，凱蒂卡多走運。大家想想，像這樣的女人俄國遍地都是，只是戴維不知道罷了。我知道許多家庭，他們都同有病的老人生活在一起，沒人想到要拋棄他們。

“戴維的想法很奇怪，”佳麗娜評論道。“當然，西方的老人院跟我們的不一樣。顯然那邊的老人能住單間，而且還有零用錢買東西。”

“你把他們看得太好了，佳麗娜。”奧爾佳笑著說。“他們沒法能給老人單間住，至於零花錢，那絕對是胡說。要是國家養著他們，他們怎麼還可能有零用錢呢？那是資產階級的宣傳罷了。”

“不見得，沒準兒真是那樣。”愛瑪說。“但即便如此，國家辦的老人院與自己的家也不一樣。即使有自己的房間和全套裝置，他們的生活也不會幸福，因為他們沒有自己的家，沒有兒孫在身邊。我們為演員建了很不錯的老人院，但我永遠也不希望我兒子把我推到那兒去。從他的眼睛我就能看出，他決不會那樣做。”

“現在說他將來怎麼想還為時太早。”女人們都笑了。但大家都同意，晚年離家索居是很可怕的事情。

故事之六

持不同政見者佳麗娜把她講的故事稱為“吉祥服的故事”。

我有個朋友叫瑪麗娜。她是個優秀的打字員，也是個膽小鬼。她父母在１９４９年被捕，並死在勞改營，所以她總覺得有責任為民主運動做點兒事。但每當有人帶地下出版物來請她列印時，她總是警告來人說：“看在上帝的份兒上，別告訴我這東西從哪兒來，或到哪兒去。我特別軟弱，他們一審問我就會垮下來。所以誰的名字也別跟我提。我不想出賣這些人，因為我愛他們，只要我不認識這些人，審問時我就不會供出他們。”

她特別害怕密探、竊聽器以及其他所有跟克格勃有關的東西。可她還老是要求任務：“我必須做點兒事。但我不想知道不必要的事情。”

很難說服她。有人試圖安慰她，讓她別害怕：“他們為什麼要逮捕你呢？如果把列印地下刊物的打字員全都抓起來，監獄非爆滿不可。”

還有的人試圖避免與她打交道。“要是她自己都警告我們，”他們說，“那就說明她知道自己軟弱，她就會經不起審問……”

瑪麗娜生活不寬裕。她有個宏願，這就是訂做一件黑色天鵝絨裙服，還要鑲上黑色沃洛格達花邊。這套裙服已經成了她的心病，為它攢了好幾年錢。最後她終於傾其所有，買了天鵝絨和沃洛格達花邊，並交給了裁縫。她想穿著它去參加新年晚會，應該提一下的是，她正悄悄地與我們的一位朋友相愛，她的夢想就是穿著這件令人驚異的衣服出現在他面前。但是，她沒能如願以償，恰在新年晚會前，她被捕了。

調查進行了好幾個月。起初聽說她被捕的訊息，我們想起了她說過的話，斷定她會供出對我們不利的證據，使更多的同伴遭逮捕。但過了好長時間也沒人被捕，甚至連訊問都沒有。在某種意義上說，這並不是好事，因為無法知道調查是如何進行的。瑪麗娜有個哥哥，他們准許他為妹妹請律師，還告訴了他開庭時間。我們當然要到法庭看看，幸運的人進了審判庭，其餘的人就擠在走廊和樓梯上。審判是在城區法庭進行的。

我們坐在審判廳裡，等待著。突然門開了，兩個持槍法警把瑪麗娜押進來了。整個大廳的人都驚呆了：她穿著奢侈的天鵝絨晚禮服。在獄中關了幾個月，這可憐的姑娘當然看上去臉色蒼白，但卻像