第1部分(第3/4 頁)

姐，都還要可靠。它教給我的東西，比任何老師還多。

老實說，奧斯卡比我認識的所有人都好。

“媽，”我說，“我們必須帶奧斯卡去看獸醫。”

“它沒事的。”她說。

她在騙人。她一撒謊，眼球中央的顏色就會變深。她是斯波坎族的人①，也是個差勁的說謊家。其實這真的是沒道理，照理來說，我們印第安人應該很會撒謊才對——只要想想歷史上我們是怎麼老是被騙的。

“媽媽，它病得很重。”我說，“如果不帶它去看醫生的話，它會死的。”

她兩眼盯著我，眼球中央的顏色不再變深，我知道那就表示她要跟我說實話了。可是，相信我，有時候你最不想聽到的就是實話。

“二世，小甜心，”老媽說，“很抱歉，但是我們沒有錢給奧斯卡看病。”

“我會把錢還你的。”我說，“我保證。”

“寶貝，那要花上好幾百塊，也許上千塊錢。”

“看醫生的錢，我會負責還。我會找份工作。”

老媽苦笑著，給了我一個緊緊的擁抱。

天！我真呆啊，一個原住民保留區的小男孩能找到什麼工作？到賭場二十一點桌上發牌？年紀太小。除草？整個保留區裡面只有大約十五戶人家有草坪，但沒有一家會找外人除草。唯一的送報路線，是一個叫瓦利的小子的地盤，他也只送五十家，稱不上是工作，只能算是他的休閒活動。

第二章　為什麼雞對我這麼重要（2）

我救不了奧斯卡的。

救不了！

救不了！

救不了！

我只能躺在它身邊好幾個小時，撫摸著它的頭、輕喚它的名字。

然後老爸從外面回來，和老媽有一番“長談”。接著在沒有徵詢我的情況下，他們兩人做了某個決定。

老爸從櫃子裡拿出他的步槍和子彈。

“二世，”他說，“把奧斯卡抱到外面。”

“不要！”我尖叫。

“它在受苦，”老爸說，“我們得幫它。”

“你不能那樣做！”我哭喊著。

我真想狠狠揍他一拳，打到他鼻血直流、眼睛瞎掉。我真的很想狠狠踢他的*，讓他痛到昏倒。

我氣炸了，如火山爆發，如海嘯洶湧，是的，我氣炸了！

老爸只能以那種最最悲傷的眼神看著我。他也在哭，看起來好軟弱。

我真想用力痛恨他的軟弱。

我真想用力痛恨老爸老媽，讓我們這麼窮。

我要把生病的狗狗，和這個世上所有的不幸，全怪罪到他們身上。

但是我又不能把我們家的貧窮全都怪到我父母身上。父母是太陽，我繞著他們執行。沒有他們，我的世界就毀了。

況且，又不是說我爸媽是那種原本生在富豪世家，後來把家裡財產統統賭個精光的敗家子、敗金女。他們來自貧窮的家庭，他們的父母來自貧窮的父母，他們父母的父母也來自貧窮的父母，家族血源可以一直追溯到開天闢地的第一個窮人。

就算是亞當和夏娃，尚且有無花果葉可以拿來遮掩*；但是第一個印第安人什麼都沒有，只能用他們的小手手。

我是說真的，我知道我爸媽小時候也曾經有過夢想，而且他們的夢想內容，絕對不是成為窮人。但是他們從來沒有機會去成就夢想，因為從來沒有人在乎過他們的夢想。

如果有機會，我老媽會上大學。

她到現在還是嗜讀如命，她買書是用磅稱的，而且過目不忘，可以整頁背出來。她簡直是一臺人形錄音機，不騙你，只要讀個十五分鐘的報紙，我媽就可以告訴我棒球比數、世界上每一個正在打仗的地方、本期彩券中獎人是誰、愛荷華州首府第蒙市目前最高溫是幾度。

如果有機會，我老爸會變成音樂家。

他一喝醉就唱起經典鄉村老歌和藍調。他的歌喉很不賴，專業得可以上電臺表演。他會彈吉他和一點鋼琴，還會演奏一把從高中時代儲存至今、擦得亮晶晶的薩克斯風，好像他隨時要加入某個樂團似的。

但是，我們部落的小孩沒辦法瞭解自己的夢想。我們沒有機會，也沒有選擇。我們就是一個窮字。窮就是我們的全部。

當窮人的感覺真的爛透了，而“覺得自己好像理所當然就該窮”的感覺，一樣也很爛。你開始相信自己窮的原因一定是因為自己又笨又醜，你開始相信自己會又笨又醜，是因