第31部分(第2/4 頁)

近，攝影師M·庫克編輯了一部關於父親和女兒的書。為了題寫我們的一幅照片的說明，她請琳達和安妮瑪麗發表一下她們的看法。琳達是這樣寫的：“我父親是一個溫柔的男人。不過，記得我小時候，有點兒害怕他——他個子那麼高，他很少高聲說話，可當他真的高聲說話時，我的心就會猛地往下沉。我記得有一次我在腳踏車上編織了一個粉白色的網作裝飾用，為的是當我騎車加速時身後會拖著綵帶。結果網絡卡在車輪的輻條裡。我飛過車把摔了出去，坐在柏油路上嚇得大哭。我父親一下子來到我身邊，雙手把我抱起，緊緊地抱著我回到了家。”我都不記得這件事了，可她從沒忘記過。

在同一本書裡，安妮瑪麗是這樣寫的：“爸爸是我認識的人中最聰明的一個。玩追擊遊戲總是他贏。只要有必要，他總是對我開誠佈公。他身穿小禮服或藍色軍禮服時樣子帥極了。對他的成功我一點兒不覺得奇怪，我只感到驕傲。他是鎮上最好的機械師。我總有一種安全感，不論發生什麼事，他都能夠並且願意照顧我們。”

我是怎樣一個人，特別是在機械學方面，我的女兒們已經作出了判斷，我還有什麼好爭辯的呢？

涉及孩子們的事情，我從不相信給他們買東西能夠換來愛、好感、尊敬或成績。因此，我們給孩子們錢時從不大手大腳。當他們到了12歲，他們每週可得到兩美元的零花錢。他們什麼都不缺，但我們還是教育他們需求要有限度。每當過大的節日，如聖誕節和生日，他們會得到大禮物。

當邁克到了19歲時，我覺得該是讓他了解基本生活常識的時候了。我處理此事的方式是直截了當的，不過當時是多麼地富有勇氣我卻記不清了。一天晚上，我來到他的房間，交給他一個紙袋子。袋子裡裝著一本書，書名是《男孩子與性》。他問：“這是什麼？”我回答說：“讀一下，如果有什麼問題就來問我。”

不論哪個孩子到了16歲，我就寫一封信給他（她），希望用這樣的方式傳授給他們我的智慧或至少是我的正確選擇和錯誤的教訓。邁克是第一個，我主要是這樣寫的：“你的童年即將結束，你已踏上了成人之路……你將長成你一生今後50年所要成為的那個人。人生路途上，會遇到誘惑、毒品、酒精和辦錯事的機會。而你要知道什麼是對，什麼是錯。我相信你的判斷……天下無難事，只要肯奮鬥。要勇於接受機遇和風險的考驗。這不是要你蠻幹，而是要你敢於投身於那些可能會失敗但也有希望成功、有希望得到收穫的事業，並且時時牢記，事情並不像你想象的那麼糟，到明天早晨情況就會好轉。”

我驚奇地注意到兩邊家庭對孩子們的性格所產生的影響。阿爾瑪家裡的人和我家裡的人相差甚遠。邁克和琳達小時候我正在越南，他們和外祖父約翰遜一家人住在一起。不論我們是南來北往還是東奔西走，我們總是設法順路去看望一下我父母親。約翰遜一家是情感較為內向的。他們的生活有著嚴格的規矩。他們酷愛讀書。他們讀書給孩子聽，而讀書具有感染力。從他們身上，我們的孩子們吸取了紀律觀念和勤奮好學。從祖父鮑威爾家這一邊，孩子們吸取了對生活的熱愛。他們接觸了玩世不恭的人物，那些開懷大笑、無拘無束的人，那些玩起來和幹活一樣不要命的人。咱們聚會吧！咱們唱歌吧！咱們跳舞吧！“我高興地看到這兩種情調在我的孩子身上都得到了繼承和發揚。

從父親把一輛1946年型的“龐蒂亞克”車停放在凱利大街952號的家門口那天起，我就愛上了汽車。我喜歡開車，但是引擎蓋下面的東西全然是個謎。住在戴爾鎮時，我的鄰居聽我抱怨汽車出了故障就說：“檢查一下電壓調節器。”我要是知道何為電壓調節器，肯定不能讓它出故障。我買了一本“雪佛蘭”手冊，一點一點地解開引擎蓋下面那些玩意兒的謎。很快，我就能自己更換機油了！

戴爾鎮的另一個鄰居住在我們街對面。他以大修“大眾”牌汽車為業餘愛好。我的第一輛車也是“大眾”牌的，因此即使在家庭人口增多，迫使我開轎車和旅行轎車以後，仍然對“大眾”牌汽車懷有好感。這位鄰居修車時我常去看，給他遞件工具什麼的，從而學會了更多的東西。到了坎貝爾堡以後，我已會調整分電器的時間，焊散熱器水箱，排除電路系統的故障等。雖然我喜歡體育，但從未為體育而著迷，這肯定是因為我體育才能平平。不過，汽車具有一種特殊的吸引力。在我的工作崗位上，不論是在部隊任指揮官還是在機關坐辦公室，經常要和有各種各樣的性格和缺點的人打交道，我也有自己的缺點和毛病。隨著級別的晉升和責任的增