第109部分(第2/4 頁)

絆倒。

這就是我所經歷的一切，完完整整，清清楚楚：我在這山頂上停下來休息一下，順便走進墓地稍微看看。當我從一個墳墓轉身往回走時，喬治·斯托伯絆了我粗大笨重的雙腳。我跌倒了，腦袋砸到墓碑上。失去知覺多久了？雖然我還沒有足夠的能力根據月亮的位置確定幾時幾分，但估計至少有一個鐘頭了，這對做個和死人一起乘車的夢來講是足夠了。那死人是誰？當然是喬治·斯托伯。這名字我在一個墓碑上見到過，就在進入夢境前，天哪，我做了個多麼可怕的夢啊。等我到了路易斯頓鎮發現我媽已經死了，這不正是很典型的結局嗎？其實這只是我在黑夜裡的一點預感，並把它放入夢中而已。這可成為多年後在聚會快結束時講的故事，人們會表情莊重，若有所思地點著頭。一些愛賣弄學識的教授則會吟道：天地間之奇事，非吾等可遐思（天地間之奇事，非吾等可遐思，是莎士比亞作品《哈姆雷特》第一章第五節中的句子。）。然後……

“然後個屁。”我嘶啞地罵了一句。霧氣在緩緩地流動，像流動在朦朧的鏡面上。我心想我永遠不會提起此事，在我一生中永遠不會，即使在我臨終前。

而事情發生的前前後後只有我知道，這一點可以放心。喬治·斯托伯獨自開車來載我，這位愛特伯德·克雷（愛特伯德·克雷，美國民間故事《睡谷傳奇》中的人物，是個無頭的騎士。他常在晚上出動，把頭夾在胳膊下。）的老友，是縫了腦袋而不是夾在手臂下。面對即將到達的第一座有燈火的房子，我得做出選擇，而我幾乎毫不思索地用我母親的命來換我的命。也許這可以理解，但並沒有使負罪感有絲毫減弱。還好沒有人知道。她的死看起來很正常，應該是正常的死亡。這就是我極力擺脫負罪感的藉口。

從牆的缺口左邊的車轍走出墓地時，腳碰到了我的揹包，把它揀了起來甩在肩上。山腳下車燈閃爍，司機似乎得到暗示山頂上有人要搭車。我伸出手豎起拇指，猜想一定是那開道奇車的老頭回頭順著這條路來找我。如果真是如此，這故事就有個圓滿的結局了。

可來的不是那老頭，是個嚼著菸葉的農民，開著裝滿蘋果筐的輕型小貨車，一個非常普通的人——不老也不是死人。

“去哪兒，小夥子？”他問我。當我告訴他後，他說：“我們順路。”不到40分鐘，9點20分，車就到了緬因中部醫療中心的門前。“祝你好運，希望你媽媽的病正在好轉。”

“謝謝你。”我說著開啟車門。“我看你很緊張，她應該沒事的。可你得塗些消炎藥在這上面。”他指著我的手。

我低頭一看，幾道月牙狀的紫色掐痕深深地印在手背上。我想起當時雙手抱在一起，指甲摳陷到肉裡，雖有痛感卻不能放鬆。我還記起斯托伯的眼睛滿映著月光，如一汪亮水。“你坐過過山車嗎？”他曾問我，“我坐了四次那鳥東西。”

“小夥子，”那司機問，“你沒事吧？”

“嗯？”

“你還沒有從驚慌中恢復過來。”

“我沒事，謝謝。”我砰地關上門，大步穿過停放輪椅的地線，那些輪椅在月光下閃著亮光。

我走向詢問臺，一邊提醒自己當他們告訴我我媽已經死了的時候，一定要裝出很吃驚的樣子。如果我不這樣，他們可能會感到好笑，或是認為我嚇傻了，或是認為我們母子關係不好，或者……

我一直想著這些，以至於當站在詢問臺後的婦女問我話時，我都沒聽見，只好叫她再說一遍。

“我說她在487號病房。但你現在不能上去，探訪時間到9點就結束了。”

“但……”我突然感到頭昏眼花，連忙抓住詢問臺的邊緣。大廳點著日光燈，在明亮均勻的燈光下，我手背上的掐痕一覽無餘。八個小小的紫色月牙像一張張咧笑的嘴。那個貨車司機說得對，我應該塗點消炎藥。

站在詢問臺後面的婦女耐心地看著我。她胸前的工作牌上有她的名字：伊婉·愛德爾。

“可她有沒有事？”

她看著電腦說：“我這裡是s，表示情況令人滿意。第四層是普通病房，如果你母親病情惡化，就應該在加護病房，在第三層。如果你明天再過來，你母親就會好多了，探訪時間從……”

“可她是我媽。”我說，“我一路搭便車從緬因大學過來看她，難道你認為我不應該上去看她嗎？就幾分鐘。”

“來探訪的直系親屬有時可以例外。”她衝我笑了一下說，“你等一下，讓我看看。”她拿起電話按了兩個數字。毫無疑問是打給四