第109部分(第3/4 頁)

層的護理室。我可以想象接下來兩分鐘的過程，好像我以前經歷過似的。伊婉問是否可以讓487房的珍妮·帕克的兒子上去看她一兩分鐘，就親親她、說句貼心鼓舞的話，而那護士卻說哎呀，帕克夫人剛死去，還不到兩分鐘，我們才把她送到樓下的太平間裡，還沒來得及把電腦裡的資料改過來，真糟糕。

詢問臺的婦女說話了：“穆麗爾嗎？我是伊婉，有個年輕人在我這裡，他名叫……”她眉毛一挑看著我，我告訴她我的名字。“阿蘭·帕克，他母親是珍妮·帕克，在487房嗎？他只想是否能……”

她停下來，聽對方說。我想對方護士肯定告訴她珍妮·帕克已經死了。“好吧，”伊婉說，“是的，我理解。”她默默地坐了一會兒，看著前面。然後，把話筒壓在肩膀上對我說：“她正叫安妮·科里根到487去看看，只要一會兒。”

“這事永遠不會結束。”我說。

“你說什麼。”伊婉皺著眉頭問。

“沒什麼，”我說，“我是說這是個漫漫長夜，我……”

“你還在擔心你母親，當然，我知道你是個好兒子，扔下所有的事趕來看她。”

我想如果她聽到我和開野馬車年輕人的對話後，對我的印象肯定一落千丈。可是她當然不會聽到，這是我和喬治之間的小秘密。

站在明亮的日光燈下面等著四樓的護士打電話下來的這段時間裡，我感到度日如年。伊婉的面前擺了些紙，她拿著筆順著名單查詢人名並在一些名字上打個對號。我想是否真的有死神，就像她這樣，是個工作量有點過大的職員，一張辦公桌、一臺電腦、很多要處理的檔案。伊婉仍把電話夾在聳起的肩膀和耳朵之間。醫院的廣播在說“華科醫生，華科醫生請到放療室”。

在四樓，那個叫安妮·科里根的護士現在可能在我媽媽的床邊看見她死在病床上，眼睛還睜著，因病痛而彎曲的嘴角終於鬆弛下來了。

電話裡傳來四樓的回答，伊婉直起身體聽著，然後說：“好吧，可以，我知道，我會，當然我會的。謝謝你，穆麗爾。”她掛了電話，嚴肅地看著我，說：“穆麗爾說你可以上去，但只能待五分鐘，你母親今晚服了藥，現在昏沉沉的。”我站在那兒傻傻地盯著她。

她的笑意頓時退了些，問道：“帕克先生，你肯定自己沒有事嗎？”

“沒事。”我說，“我想我只是在想……”

她臉上恢復了笑意，這次帶著同情的色彩。“很多人都那麼想，這可以理解，你突然接到電話，就匆忙趕來。誰都會把情況想得很糟。但如果她的病情不太好，穆麗爾是不會讓你上去的。相信我。”

“謝謝。”我說，“非常感謝。”

當我轉身離開時，她問我：“帕克先生，你是從北邊的緬因大學來這的吧？我能不能問一下，你為什麼戴著那徽章。驚悚園不是在新漢普斯爾嗎？”

我低頭一看，那徽章別在襯衣胸前的口袋上，“我在驚悚園坐了過山車，雷科尼亞。”我想起他當時要把我的心掏出來，現在明白了：在把我推出車外的前一刻，他把這枚徽章別在了我的襯衣上。這就是他的標記方式，給我打上標記，給我們不得不讓人相信的相遇打上標記。我手背上的掐痕說明了這一點，襯衣上的徽章也說明了這一點。他要我選擇，我作出了選擇。

可是我母親怎麼仍然活著？

“這個？”我用拇指肚摸了摸，把它擦亮點。“這是我的幸運物。”這個彌天大謊可撒得真精彩。“很久以前我和我媽去那玩時得到的，她帶我去坐過山車。”伊婉笑了，這似乎是她聽過的最溫馨的故事。她說：“抱抱她，親親她，這比醫生開的任何藥都能讓她安睡，電梯就在那兒。”她指指電梯。

由於探訪時間已結束，只有我一個人等電梯。有個垃圾簍在門的左邊，再過去就是書報攤。那裡已關了，一片黑糊糊的。我把襯衣上的徽章扯下來扔進垃圾簍裡，然後拼命在褲子上擦手，直到電梯門開時我還在擦。我走進去按“4”，電梯開始上升。在樓層按鈕上方貼著的一張告示寫著下週的採血計劃。我看到這，又一個念頭冒了出來……我母親死了，就在此刻，在我乘這慢騰騰的運貨電梯到四樓去的時候，儘管感到它不可能是真的。既然我已經作出了選擇，她去了，我留下，我就應該來看她。這非常合情合理。

電梯開了，迎面而來的是另一張招貼畫，是一幅漫畫，一隻手指按在嘴唇上，下面寫著“請安靜，病人感謝您”。電梯間出去是左右兩邊的走廊，奇數號病房在左邊。我順著走廊過去