第108部分(第2/4 頁)

那小孩說：‘……’”

我看著窗外，想起多年前曾聽過這故事，可能是在讀初中時。我聽到的版本除了車子是雷鳥而非卡迪拉克，其他完全相同。我記得那小孩說雖然我只有17歲，可我不是白痴，沒有人願把這車以750塊的價格賣出去，而且只開了這麼短的路程。那車主告訴他之所以這麼做是因為車裡有股怪味無法除去，他試了很多次，沒有什麼東西能把這怪味消除掉。車主曾出差很長時間，至少……

“兩週，”斯托伯還在說。他面帶微笑，那樣子就像在說一個很好笑的笑話。“他回來時，發現車停在車庫裡，他妻子死在車裡，是在他出差期間死的。不知道她是自殺還是心臟病突發或是其他原因。她全身浮腫而且車裡充滿了那種氣味，所以他只好把車賤賣了。”他笑著問我：“很有意思是嗎？”

“出差期間他為什麼不打電話回去？”我不由自主地問，可腦子卻一片空白。“他出差兩個星期，從沒有打電話回去看看他妻子在幹什麼嗎？”

“咳，”他說，“你如果這麼說就錯了，我要說的是這項交易，誰不動心？這才是關鍵。因為開車時你一般總是開著車窗，就聞不到了，對不？故事就是這樣的嘛。我認為是因為車裡有怪味，才使故事可信。”

我們都沉默了。我想他正在等我說幾句話來結束這個話題。我是想結束這個話題，可是然後呢？然後他會怎樣？

他用拇指肚搓著別在t恤上的徽章，上面印著：我在驚悚園坐了過山車，雷科尼亞。指縫裡黑黑的。他說：“我今天去了驚悚園。我替一個傢伙幹了些活，他給我一張可以玩一整天的票。我女朋友打算和我去，但她卻打電話來告訴我不舒服，她這幾天來了月經，有時候確實讓她比生病還難受。真糟糕，可我也想如果月經沒有來，啊，一點也沒有，那我就麻煩了，我們都麻煩了。”他唧唧歪歪地說了一大堆話，一點都不幽默。“所以我只好自己去了，沒理由浪費這個機會。你去過驚悚園嗎？”

“去過。”我回答。“那時我12歲。”

“誰和你一起去的？”他問，“你不會自己去，對吧？因為你只有12歲。”

我不能告訴他真相。他正在玩我，左右擺弄我。我想開啟車門，雙臂抱頭，滾出車外，如果這樣他只會伸手推我下去。因此我無論如何也不能舉手抱頭以免他發現我的意圖。我只能緊握雙手。

“不，”我說，“我和我爸爸，是爸爸帶我去。”

“你坐過山車了嗎？我坐了四次那鳥東西。它直直地躥上去，又直直地衝下來。”他看著我，又發出了一陣空洞的笑聲。月光在他的眼中盪漾，使整個眼睛發白，像雕像的眼睛。我知道他不僅是死人，而且還很瘋狂。“你坐了嗎，阿蘭？”

我想告訴他叫錯了名字，我的名字是赫科特，但有什麼用？我們到了快攤牌的時候了。

“坐了。”我低聲說。只有月光灑落，路邊的樹扭動著枝丫飛快地向後衝去，像祭神儀式上瘋狂的舞者，路在車下飛逝。時速表顯示他正以每小時130公里的速度在行駛。死人開車很快。我們兩人就是在坐過山車。“是的，我坐了那過山車。”我回答。

“嗯。”他應了一下。他又吸了口煙，我再次看到一縷縷小煙須從他脖子上針線縫著的斷縫中逸出來。“你從未坐過，尤其是和你爸爸。你排隊等著，對，是和你媽媽。隊排得很長，等坐過山車的隊都是這麼長，而你媽媽不願在那麼熱的太陽下陪你站著。她那時就很胖了，所以熱氣讓她感到很難受。但你整天纏著她，纏著她，纏著她要去坐。但可笑的是，當你終於排到隊伍的前頭時，你卻膽怯了，是嗎？兄弟。”

我無言以對，舌頭黏在了上顎上。

他的手偷偷地伸了出來，面板在野馬車儀表盤燈光的照射下顯得發黃，指甲縫中黑糊糊的，抓住我握在一起的手，一股力量從他手中傳出，我的雙手分開了，像個死結在魔術棒的輕觸下神奇般自動地開啟了。他的面板有點冰涼，像蛇一樣。

“是嗎？”

“是的。”我輕聲說，再也無法讓自己的聲音大起來了。“當快輪到我們時，我看到它是那麼高，那麼快，衝到頂上倒了過來，坐在裡面的人大聲尖叫著，我害怕了。她狠狠地扇我，在回家的路上她氣呼呼地不願理我，所以我還沒有坐過。”是的，直到現在我還沒有坐過。

“兄弟，你應該去坐坐，那東西坐起來非常刺激，至少那兒沒有比這更刺激的了。從驚悚園回來，我在州公路邊的小店裡買了些啤酒，準備到我女朋友家去一下，給她