第108部分(第3/4 頁)

一個徽章，逗她樂一樂。”他輕輕地拍了拍胸前那徽章，搖下車窗，把菸頭彈到外面秋風瑟瑟的夜晚中。“你應該知道隨後發生了什麼事。”

我當然知道，不正如曾聽過的每個鬼故事一樣嗎？他出了車禍，當警察趕到時發現他仍坐在車的殘骸裡，身體在駕駛座而腦袋在後座，帽子反戴在頭上，眼睛死死地盯著車頂。從那以後在月圓風高之夜，嗚……嗚……他就出現在歷奇路上。現在我明白了過去不明白的事：最糟糕的故事就是那些你一生都在聽的故事，那才是真正的噩夢。

“沒有什麼比得上葬禮。”他笑著說，“這不是你說的嗎？阿蘭，你偷偷到過那兒，一定到過，到那兒的時候被絆了一下摔倒了。”

“讓我出去，”我低聲說，“求你了。”

“哼，”他轉向我，“我們只好講正事了。阿蘭，你知道我是誰嗎？”

“你是鬼！”

他不耐煩地哼了一下，藉著儀表盤的亮光，我看到他的嘴角向下撇著。“得了吧，你裝鬼會更像。凱斯朋（凱斯朋（casper），美國六、七十年代流行的卡通片的主角，九十年代初又流行起來。他是個白色的娃娃模樣的、輕飄飄的、可變成各種樣子的可愛的精靈。這個卡通片曾在國內的電視臺播放過。）才是鬼。我會停在空中嗎？我是透明的嗎？”他抬起一隻手在我面前揮動著，我可以清楚地聽到他手臂肌腱乾澀得吱吱咯咯作響。

我想說話，但又不知道說什麼。不過說不出也不要緊，反正也沒什麼好說的。

“在某種意義上，我是個信使，”斯托伯說，“像他媽的從墳墓下面來的聯邦快遞員，好玩吧？像我這樣的人經常出來，無論時機是否適合，你知道我在想什麼嗎？我想無論是誰在做事，上帝或人，都喜歡逗樂子。他總想看看你是不是珍惜所擁有的，或者在你無法預知的情況下作出選擇。事情就像今晚這樣，你自己說出了一切，母親病了，搭車去……”

“如果我願意坐那老頭的車，就沒事了，對吧？”我說。現在我可以明顯地聞到他的氣味，除了松香空氣清新劑的氣味，還有隱隱的腐肉的臭味。我怎麼不曾嗅出來呢？還是我把它誤認為其他氣味了呢？

“很難說，也許你說的那老頭也是死人。”他回答。

我想起了那老頭刺耳的嗓音、猛扯疝氣帶的動作。不，不會是死人。但我因無法忍受他車裡的尿臊味而使自己遇到了更糟糕的事。

“總之，我們沒有時間談那麼多了，再開8公里我們就可以看到房子了，再開11公里我們就到路易斯頓的地界了，現在你得作出選擇。”

“選擇什麼？”我就想知道這個。

“誰坐上過山車，誰待在地上，你還是你母親？”他轉過來，用他那反著月光的眼看著我，笑意更濃了，我看見他大部分牙齒在車禍中被撞掉了。他輕拍著方向盤說：“我帶你們中的一個走，既然你在這，就由你選吧。選誰？”“開玩笑。”話到嘴邊又咽了下去，說這些已沒什麼用了。因為他這次是認真的，絕對認真。

我回憶起我們一起生活的日子，兩人相依為命，度過了許多美好的時光，當然也有些是痛苦的日子。想起了褲子上的補丁和沙鍋晚飯，很多孩子每週可花兩毛五買熱騰騰的午餐來吃，而我總是帶一塊花生黃油三明治或一塊包著香腸的隔夜麵包，像那些從窮光蛋到鉅富的愚蠢故事中的傻小子。她不知道在多少家餐館和酒吧裡幹過活，靠這收入來養家餬口。每個月她都要請一天假，穿上最好的衣服，約見貧苦兒童救濟局的工作人員。那工作人員西裝筆挺，坐在廚房的搖椅上，膝上放一塊寫字板，手上握著一支粗亮的鋼筆。她帶著機械的微笑回答著他那帶侮辱性的令人尷尬的問題，卻詞不達意，甚至像我這樣九歲大的孩子回答得都比她好。還要給他準備咖啡，因為只有他作出正確的調查報告，我們每月才能拿到那屈辱的50元補助。工作人員走後，她就倒在床上哭泣，當我走進房間坐在她旁邊，她擠出笑容並說貧苦兒童救濟局是狗屎。我笑了，她也跟著笑了。在這世上，只有我和我那肥胖嗜煙的母親相依為命，面對生活的無奈和屈辱，我們只能一笑而過。然而並不只是如此。對我們這種在世間忍辱偷生的人來說，有時取笑那些愚昧的工作人員是我們能做到的唯一報復。她幹過餐館酒吧裡所有的活，而且經常加班，這使她的腳踝腫痛，回到家裡她一邊纏繃帶，一邊把所得的小費放入標有“阿蘭的大學學費”的罐子裡——就像那些從窮光蛋到鉅富的故事，而且還不斷地嘮叨要我努力學習，別人的孩子有錢，四處玩樂，不務