第119部分(第2/4 頁)

人的發展，完全讓警方——事實上，讓除了我之外的每個人——都陷入了迷霧。商業路一家飯店的老闆多里爾尼和一個侍者雙雙作證，說十二月十日下午大約三點半，一個穿得破破爛爛的人懶洋洋地晃進咖啡間，點了杯茶。他很高興，而且話很多，告訴侍者說他的名字是威廉·克蕭，很快整個倫敦都會談論他的種種，因為他由於某種意外的好運，即將成為一個很有錢的人，諸如此類喋喋不休的廢話。

“他喝完了茶，又懶洋洋地晃了出去，可是他才在路的轉角失去蹤影，侍者就發現一把舊雨傘，是那個邋遢多話的人無意間留下的。按照這個高貴飯店的慣例，多里爾尼先生小心地把雨傘收到他的辦公室裡，希望他的顧客發現傘丟了之後來索回。果然不錯，過了大約一個星期，十六日星期二，大概是下午一點鐘，同一個穿著破爛邋遢的人又來了，請求拿回他的雨傘。他用了一些餐點，然後又跟侍者聊起天來。多里爾尼和那個侍者對威廉·克蕭的描述，完全與克蕭太太對她丈夫的描述相符合。

“奇怪的是，他似乎是個非常心不在焉的人，因為這一次，他一離開，侍者就在咖啡間的桌下發現了一個小皮夾，裡面有許多信件和賬單，都是寄給威廉·克蕭的。這個皮夾當時在法庭上被拿出來，而已經回到法庭的卡爾·纓勒，很輕易就指認出是他親愛而悼念的朋友‘威廉’的。

“這是這樁起訴案件的第一個打擊，你必須承認，這是個相當強勁的打擊。警方對於百萬富翁的指控，像是紙牌做的屋子，已經開始崩塌。可是，那約會確實存在，梅瑟斯特與克蕭無可置疑見過面，這兩個疑點與濃霧裡的兩個半小時，都尚待滿意的解釋。”

角落裡的老人停了好一陣子，讓寶莉如坐針氈。他不停玩弄手裡的細繩，直到每一寸都打滿了非常複雜、精巧的結。

“我向你保證，”他終於繼續說下去，“在那個當兒，整個謎團對我來說，就像日光一樣清楚。我只是感到驚訝，法官怎麼會浪費他和我的時間，去提出與被告過去有關聯而他認為是尖銳的問題。梅瑟斯特這時已經擺脫了他的瞌睡蟲，以奇怪的鼻音和一種幾乎難以察覺的些微外國口音說話了。他鎮靜地否認了克蕭對他的過去的說法；宣稱他從來沒有叫做巴可，而且當然從未與三十年前的任何謀殺案有過牽連。

“‘可是你認識克蕭這個人吧？’法官繼續追問，‘因為你寫信給他。’

“‘對不起，法官大人，’被告鎮靜地說，‘就我所知，我從來沒有見過這個叫克蕭的人，而且我可以發誓，我從來沒有寫過信給他。’

“‘從沒寫過信給他？’法官帶著警告意味反問，‘這倒是奇怪的說詞，我現在手上就有兩封你寫給他的信。’

“‘我從來沒有寫過這些信，法官大人，’被告鎮靜地堅持，‘那些不是我的筆跡。’

“‘這個我方很容易證實，’亞瑟·英格伍爵士拉長的語調插了進來，同時他把一小捆信呈給法官，‘這些是我的當事人到達我國後寫的許多信件，其中有些還是我親眼目睹下寫的。’

“就像亞瑟·英格伍爵士說的，這很容易證實，於是嫌犯在法官的要求下，在一張筆記本的紙上，塗寫了幾行字與他的簽名，如此重複了幾遍。從法官訝異的表情上很容易看出來，兩種筆跡沒有絲毫相似之處。

“新的謎團突然出現。那麼，是誰和威廉·克蕭定了在芬雀曲街火車站的約會？嫌犯對他抵達英國後的時間運用做了相當滿意的解釋。

“‘我是搭乘“查斯柯·西羅號”來的，’他說，‘那是我朋友的遊艇。當我們到達泰晤士河口的時候，因為霧非常大，我等了二十四小時才能安全上岸。我的朋友是個俄國人，根本不願意登岸，他對這霧之國經常感到害怕。他要立刻繼續開往馬得拉群島。

“‘我事實上是星期二登岸的，也就是十日，然後馬上搭火車進城。我的確招了輛馬車安頓我的行李，就像搬夫和馬車伕告訴庭上的一樣；之後，我想找間餐室喝杯酒。我逛進了候車室，有個穿得破破爛爛的人向我搭訕，開始對我說一個令人同情的故事。他是誰我並不知道，他說他是個老兵，曾經忠心耿耿為國效命，現在卻被遺棄，快餓死了。他請求我跟他去他的住處，這樣我可以看到他的太太和捱餓的孩子們，證明他所說的悲慘故事不假。

“‘法官大人，’嫌犯以可貴的坦誠又說，‘這是我到達這個古老國度的第一天。經過三十年我衣錦還鄉，這是我聽到的第一個悲慘故事，可是我是個生意人，並不願在心中‘信’了就算了。我跟著那人穿過濃霧，走進