第38部分(第2/4 頁)

，她自己生存的全部細節。我不是我自己了，那時他們都這樣說。像鹽酸滴在照片上所造成的空白，她無論如何記不起他的臉。

所以，無論他在哪兒等著，我也不會認識他。你來不及從一張根本沒料到會出現的面孔前逃走。

必須在鐘敲響那個規定的，不管是幾點的時刻之前上了計程車。她要溜到街上轉過廣場，從那兒上大街。她會坐在車裡平安地回到自己家門。她要叫那確實存在的司機和她一起在房間裡來來去去拿包裹。關於計程車司機的想法使她有了決心和勇氣，她開了門鎖，走到樓梯上，傾聽下面的動靜。

什麼也聽不見——但就在這時，一陣穿堂風吹到她臉上。那是從地窖來的；有什麼人選擇了這一時刻離開，開了門或窗。

雨停了，人行道朦朧地閃亮，杜太太從自己家前門蹭到空蕩蕩的街上。空屋的炸壞的門面迎著她的目光。她努力不往後看，向前走上大街去找計程車。真的，真太靜了——這個夏天，戰爭的災難使得倫敦偏僻的街道更加寂靜——靜到另有一點腳步聲也不會聽不見，她走到有人居住的廣場時，才意識到自己不尋常的步伐，調整了它。廣場另一端，兩部公共汽車冷淡地對面開過。有人漫步街頭，還有婦女，騎腳踏車的，一個人推著一輛有訊號燈的小車，這裡又是生活的普通潮流了。廣場上人最多的一角應該是——過去是——短短的一排計程車。這晚上只有一輛車。雖然無表情的車尾向著她，但卻似乎已在警覺地等候。她氣喘吁吁地從後面去開車門。那司機頭也不回，已經在發動引擎了。她上車時，鐘敲七點。車子對著大街，回到她的房屋該轉彎，她坐好了，車轉彎了。她很驚異它怎麼知道該怎麼走，忽然想起她還沒有說上哪兒。她探身去抓抓司機和她之間的玻璃板。

司機踩了制動閘，車幾乎停住了，他轉身拉開玻璃板。車猛然停住，使得杜太太向前一衝，臉幾乎碰在玻璃上。透過拉開的這條縫隙，司機和乘客的臉相距還不到六英寸，似乎是永恆地相對著了。杜太太張著嘴，好幾秒鐘都喊不出來。以後她一聲接一聲地喊叫，用戴手套的手在車子周圍的玻璃上敲。而那車子冷酷地加快了速度，載著她駛向無人居住的荒郊。

馮鍾璞譯

7．昂什麗娜（鬧鬼的屋子）

〔法國〕埃米爾·左拉

一

大約兩年前，我騎腳踏車經過波瓦西村北面靠近奧什瓦爾村的一條荒涼的小路。忽然，我看見路邊有一所屋子使我感到驚異，於是我跳下車，想去看看清楚。這是一所很普通的磚砌屋子，在十一月灰暗的天空下被卷著落葉的寒風吹颳著，周圍是一大片園子，裡面長著一些老樹。但是，這屋子又與眾不同：它那副破敗淒涼的樣子又使你看了會膽戰心驚，覺得有一種陰森森的氣氛。園子的鐵門已經拆了，一塊因風吹雨淋而褪了色的大木牌子上寫的字表明，這是一所待售的屋子。我覺得很好奇，便懷著忐忑不安的心情走進了園子。

這屋子大約有三四十年沒人住了。歷經多少個嚴冬，屋簷、門框和窗框上的磚頭已經鬆動，而且長滿苔蘚和地衣。屋子正面的牆上有一道道裂縫，猶如早生的皺紋銘刻在這座還相當結實、但被人遺棄的建築物上。屋前的臺階也已開裂，長滿蕁麻和荊棘，看上去就像一道通往荒涼和死亡的門，令人望而生畏。更加悽慘可怕的是那些窗子，沒有窗簾，空蕩蕩的，連海青色的窗玻璃也讓孩子們用石頭砸碎了；一間間空房間，從外面都可以感覺到是那樣陰沉沉的，而那些窗子，就像死人的眼睛，睜得老大，卻空空如也。至於屋子周圍，面積很大的園子已一片荒涼。從前的花壇現在已認不出是花壇，裡面長滿雜草。園裡的小徑也被野草吞沒。矮樹林已變成野樹林，而在那些高大的老樹下，潮溼的地面上爬滿了野藤和荒草。那天秋風悽悽，如泣如訴，把老樹上僅剩的幾片枯葉也捲走了。

面對著這片淒涼的景象，在它的呻吟聲中，我木然地站了很久很久。我的心被一種無名的恐懼和油然而生的愁緒攪得惶惶不安；然而，強烈的好奇心，想知道這一切為何會如此不幸和痛苦的願望，又誘使我待在那裡遲遲不走。最後，我總算下決心走出了園子，發現路對面的岔道口上還有一所破屋子，看上去像是一家兼帶賣酒的小旅店。我走進這家旅店，想找個當地人聊聊。

店裡只有一個老婦人，她給我端來一杯啤酒，嘴裡嘮嘮叨叨地說個不停。她抱怨說，在這條荒僻的路上每天只有兩三個騎腳踏車的人路過。她沒完沒了地說著，說到她自己的身世，說她叫杜聖大娘，是和丈夫一起從維農到這兒來開店