第38部分(第3/4 頁)

的，起初生意還不錯，但自從她丈夫死後，生意就越來越不行了。她滔滔不絕地說著，但是當我一問起附近那所屋子的情況，她馬上就變得格外謹慎，疑慮重重地看著我，好像怕我從她那裡打聽到什麼駭人聽聞的秘密似的。

“噢！您是說索瓦依埃爾，這裡的人說它是鬧鬼的屋子……我可什麼也不知道，先生。我來晚了，到今年復活節，我來這兒才三十年，可那些事是四十年前發生的。我們來這兒時，那屋子就已經和您現在看到的差不多樣子了……過了多少個夏天，過了多少個冬天，那屋子除了磚頭落下來，什麼都沒變。”

“可是，”我問，“既然想賣掉它，為什麼沒人買呢？”

“噢！為什麼？為什麼？我怎麼知道？……有那麼多傳說……”

最後，我終於得到了她的信任，她便迫不及待地把她聽到的傳說講給我聽。開始她說，附近沒有一個女孩子敢在太陽下山後走進索瓦依埃爾，因為聽說一到夜裡那屋子裡就有幽靈出沒。我聽了覺得驚異，離巴黎這麼近的地方，居然還有人相信這種事！她見我不以為然，便聳聳肩，想顯得她並不怕這種事，但她臉上的表情依然顯示出她內心的恐懼。

“這可是真的呀，先生。為什麼沒人買？我見過許多買主來看房子，可一個個都趕緊走了，再也不來了。是呀，看來那是真的，來看房子的人只要大著膽子走進那屋子，屋裡就會發生種種怪事：門會動，會自己‘砰’的一聲關上，像有一陣陰風颳來；地窖裡會發出叫聲、哼哼聲，還有哭聲；要是您還待著不走，就會聽到一個悽慘的聲音，一遍遍地叫著：‘昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！’聽了叫人骨頭都會發冷……我跟您說，這可是真的，有憑有據，您去問誰都會這麼說。”

我聽了她的話，不僅一下子被吸引住了，而且有點毛骨悚然。

“那麼，那個昂什麗娜是什麼人？”

“噢，先生，那說起來話就長了。我說過，我可什麼都不知道。”

儘管如此，她最後還是把事情原原本本地告訴了我。大約四十年前，也就是一八五八年前後，那時正是第二帝國興盛時期，在杜伊勒利宮廷身居要職的德·g先生卻不幸喪妻，留下一個大約十歲的小女兒，叫昂什麗娜。那小姑娘長得和母親一模一樣，美得出奇。第二年，德·g先生便娶了一位將軍的遺孀，也是一個出名的美人。據說，就在德·g先生續絃之後，他的女兒昂什麗娜和繼母之間便因相互嫉恨而鬧得不可開交。做女兒的看見親孃被忘掉，家裡這麼快就出現一個陌生女人，當然痛心萬分；做繼母的見那小姑娘活像她母親的翻版，老擔心丈夫會見到她就想起前妻，所以懷恨在心。索瓦依埃爾就是德·g先生和他新娶的妻子所居住的府邸。一天晚上，繼母看見丈夫正在溫存地抱吻女兒，於是妒火中燒，發瘋似的狠狠打了孩子一下。孩子仰天倒下，後腦勺著地，當場就死了。接下來的事情更加嚇人：父親驚慌失措，為了掩蓋妻子的殺人真相，便親自偷偷地將女兒的屍體埋在地窖裡。屍體埋了好多年，這期間他們一直對外說小女兒上姑母家去了。後來，有一條狗拼命地在地窖裡刨，還汪汪地叫個不停，這才讓人發現了屍體。但是，事情上報到杜伊勒利宮，宮廷又想方設法為德·g先生把這件事掩蓋了過去。現在，德·g先生和他的妻子都死了，昂什麗娜卻每天夜裡都要從昏暗的陰間回來，而且每次都有一個悽慘的聲音呼喚她的名字。

“這都是真的，”杜聖大娘最後說，“我說的千真萬確，就像二加二等於四一樣。”

我驚訝地聽著她說，雖然我並不完全相信這是真的，但那離奇而悽切的戲劇性情節卻使我為之入迷。那位德·g先生，我曾聽人說起過，還似乎記得他確實續過弦，而且確有一樁家庭不幸使他鬱鬱寡歡。難道這是真的？真有這麼驚人的悲慘故事？人的嫉妒真有那麼強烈，竟會發展到瘋狂的地步？這真是一個前所未有的、最可怕的情殺案：一個美麗無比的女孩，竟然會被她的繼母所殺，又會被她的親生父親埋在地窖的角落裡！簡直駭人聽聞，實在太可怕了。我還想問下去，但我想：何必問到底呢？聽到一個帶著民間豐富想象力的恐怖故事，不就足夠了嗎？

於是，我又騎上腳踏車，朝索瓦依埃爾望了最後一眼。那所悽慘的屋子在夜幕下張著一扇扇空空蕩蕩的窗子，就像死人的眼睛一樣呆呆地瞪著我。秋風在老樹間哀鳴。

二

為什麼這個故事會深深印入我的腦海，使我久久難忘，甚至變成了一種執拗的念頭，老是折磨著我呢？這是一個很難解答的心理學