第77部分(第1/4 頁)

“你來了我真高興。”她熱切地看著他的臉，說道，“我都開始擔心了。”

“沒事，”比利歡快地說道，“你別為我擔心。”他把箱子放在椅子上，開啟它。

“吃晚飯嗎，親愛的？到這兒來之前你搞到東西吃了嗎？”

“我一點也不餓，謝謝你。”他說，“我想盡快上床睡覺，因為明天我得早起到公司去報到。”

“那好吧，我走了。你最好把箱子裡的東西拿出來。不過你上床以前，能不能費心到樓下客廳去填一下住宿登記表？法律規定人人都得填，咱們在這個時期可不想幹犯法的事，對吧？”

她向他微微一揮手，迅速走出去，關上了門。

看來女房東有點精神失常，不過這絲毫也沒有使比利不安。反正她不僅毫無危害——這一點是沒有問題的——而且很明顯心腸很好。他猜想她很可能在戰爭中失去了一個兒子，或者是有過類似的遭遇，一直沒能從這個打擊中解脫出來。

就這樣，幾分鐘後，當他把東西從箱子裡拿出來，洗過手之後，便匆匆下樓走進了客廳。女房東沒在客廳裡，但壁爐中爐火熊熊，那隻德國種小獵狗仍在爐前睡著。房間裡暖洋洋的，使人感到十分舒服。我可真走運，他搓著雙手，心想，這兒可真不錯。

他見住宿登記簿開啟放在鋼琴上，因此就拿出鋼筆寫下了自己的姓名和地址。在這一頁上，他的名字前面只有兩個人登記過，就像人們看見旅客登記簿時常做的那樣，他讀起前面的登記來。其中一個叫克利斯託弗·穆爾荷蘭，從加的夫來的；另一個是從布里斯托爾來的格里高利·坦普爾。

真奇怪，他突然想到，克利斯託弗·穆爾荷蘭，這名字有點熟。

他究竟是在什麼地方聽到過這個頗為不常見的名字的呢？

是小學的一個同學嗎？不是。是他姐姐眾多的男朋友中的一個嗎？也許是的。也可能是他父親的一個朋友？不是，不是，都不是。他又一次看了看登記簿。

克里斯托弗·穆爾荷蘭

加的夫市大教堂路二三一號

格里高利·坦普爾

布里斯托爾市梧桐大道二十七號

事實上，細想起來，第二個名字好像也和頭一個名字一樣很耳熟。

“格里高利·坦普爾？”他念出聲來，拼命地回想，“克利斯託弗·穆爾荷蘭？……”

“多麼可愛的孩子們，”在他背後一個聲音答道。他回頭看見女房東手裡端著放茶點的托盤飄然走進房內，她把托盤高高地端在手中，好像托盤是勒在一匹歡躍著的馬身上的韁繩。

“不知怎麼這兩個名字很耳熟，”他說。

“是嗎？太有意思了。”

“我幾乎可以肯定以前在什麼地方聽到過這兩個名字。你說怪不怪？也許是在報上見到過，他們不是什麼有名的人物吧，是嗎？我是說有名的板球手啦，或足球隊員之類的。”

“有名人物，”她把托盤放在沙發前的一張矮茶几上，說道，“啊，不，我想他們不是什麼有名人物。可是他們長得非常漂亮，兩個人都很漂亮，這點我可以肯定。他們個子高高的，年輕、漂亮，親愛的，和你完全一樣。”

比利再一次低頭看著登記簿。“嘿，我說，”他注意到了上面的日期，說道，“最後一個登記的已經是兩年前的事了。”

“是嗎？”

“是的，確實這樣。而克利斯託弗·穆爾荷蘭是在這之前幾乎一年之久——是三年多以前的事了。”

“哎呀！”她說道，一面搖著頭，一面輕嘆了一聲。“你要不說，我是不會意識到這一點的。時間真是一晃就從我們身邊過去了，真快，不是嗎，威爾金斯先生？”

“我的名字是威弗爾，”比利說，“w—e—a—v—e—r。”

“啊，當然是這樣！”她往沙發上一坐，大聲說道。“我真笨，我向你道歉。左耳朵進，右耳朵出，我就是這個樣子，威弗爾先生。”

“你知道嗎，”比利說，“知道這裡面有什麼十分離奇的地方嗎？”

“親愛的，我不知道。”

“嗯，你看——這兩個名字，穆爾荷蘭和坦普爾，我不但好像記得，而且不知道為什麼，這兩個名字還似乎有那麼點兒奇怪的聯絡。就好像兩個人因為同樣的什麼事出的名似的，不知你明不明白我的意思——就像……嗯……就像，比方說，像鄧普西和突尼（鄧普西（william　h。dempsey）和突尼（james　j。tunn