第83部分(第2/4 頁)

一針一針地繡花邊。

三月裡一個令人難受的晴天，條子上寫道：一杯咖啡。看到這個條子，瑪莎呼吸加快了，記得在她告訴丈夫有關二月十四日禮物的事後，她丈夫冷酷地宣佈他要和她終止婚姻關係。她說這件事起初的目的是想警告他一下，不想事情到了這種地步。“你說的不是真的。”瑪莎抗議。

“是真的，我會收拾幾件東西搬到旅館去住，”他說，“明天就去。”第二天瑪莎偷偷地溜進廚房，在廚師為她丈夫準備的保溫瓶裡放進許多安眠藥。他的汽車在離家六里處出了事，瑪莎接到訊息時人還在樓上，因此沒有人懷疑她。她原先是希望警察來抓她，但是相反，沒有抓她，她自己從樓上跌下來的。

在醫院裡住了幾個月後，她出院了，但半身不遂，寬敞的房子，只有她一個人。她的經濟條件不錯，夠她留下廚師和僱傭一位女大學生來照顧她。她看了許多書，單獨玩一些遊戲，並且繼續做針線。

然而自從那個詭秘的櫃子送來以後，她的整個心思都被它佔據了。理論上她知道命運是不可能預先告知的。她常對著櫃子說：“這純粹是巧合。”然而，每天早晨醒來她總決心不開啟抽屜，但最終無法抗拒那股神奇的力量。

一個三月的寒冷天她開啟紙條讀：“算賬的日子。”瑪莎坐在那兒凝視著一排排的抽屜，心煩意亂。只有幾個抽屜沒有開啟。這時蘇珊娜打斷了她的思緒，“瑪莎小姐，有你的信。”

又是一封律師事務所的信。她疲憊地開啟，發現裡面又有一封封了口的信。裡面是這樣說的：

親愛的瑪莎：

現在你總該知道，我早就知道許多事情。有些事我早就該說，但是想到你是個孩子，我就說不出口。

雖然如此，但現在我覺得應該伸張正義，我必須通知警察局。因此我寫了一封信存在律師事務所，那封信將在你七十五歲生日那天投遞，寄給警察局。我希望這一年當做你一生的回顧，願上帝能原諒你的靈魂。

卡倫

附註：萬一她死亡的話，此封信燒燬。

瑪莎嚇呆了，往事一幕一幕在腦海中放映，恐怖的記憶不停地刺激著她那脆弱的神經。瑪莎寢食難安。她覺得整個腦子都亂哄哄的，卡倫的信裡會寫些什麼？警察會相信卡倫的話嗎？警方會起訴這麼大年紀的人嗎？她考慮著該如何處置那個討厭的櫃子，可以賣掉，可以燒燬。真希望哪天早晨睜開眼睛，它不在那兒。她在黑暗中對櫃子說：“真希望你會消失。”

第二天早上，蘇珊娜在幫瑪莎穿衣服時對她說：“瑪莎小姐，你今天的氣色不好，你好像一夜沒睡。”

“我很好。”瑪莎說著，挺著胸看蘇珊娜整理床鋪，擦書架上的灰塵。蘇珊娜走後，瑪莎面對櫃子，現在只剩下兩個抽屜沒有開啟。“我決不會開啟其中任何一個。”她發誓說。

九點過去，她把早報讀了一遍又一遍。十點鐘她讀完書，到了十一點她投降了，她走上前開啟倒數第二個抽屜，條子上寫道：準備的日子。

瑪莎皺了一下眉，然後蘇珊娜過來幫她洗頭。當蘇珊娜換床單時她修自己的指甲，雖然指甲並不長，然後她還要蘇珊娜換掉輪椅上的坐墊。

那天晚上，當她躺在床上時，她心中想還有什麼要準備呢？她聆聽著老爺鐘的滴答聲，它敲了十下，十一下，然後是十一點十五分。到了十一點半時，她按了按床邊的鈴，蘇珊娜匆忙跑了進來。

“怎麼了？”她擔心地問。

“我要穿衣服坐進椅子裡，”瑪莎說，語氣很堅決。“我要穿藍色的禮服。”

蘇珊娜幫她穿上，扶她坐進椅子裡，然後俯身在瑪莎面前，關切地問：“瑪莎小姐，你沒有事吧？我意思是你似乎很煩躁，半夜這樣起來打扮，有些……你一切都好吧！”“我很好，蘇珊娜。”瑪莎說，“你回房休息吧。”

“好，不過，把你這樣留下我有點不放心。”她沒有信心地把話停住，然後俯身在瑪莎的臉頰上吻了一下。蘇珊娜以前從來沒有這樣吻過瑪莎。

瑪莎哀撫著蘇珊娜吻她的地方，聆聽蘇珊娜在走廊走路的聲音和熄燈聲音。然後緩緩地把輪椅推到櫃子前。當她把手伸向最後一個抽屜時，老爺鐘發出了沉悶的響聲午夜十二點。

她對著櫃子說：“我來了。”

她開啟抽屜，裡面放的不只是紙條，還有一小包東西，那是一條美麗的繡有字的手帕，裡面裹有一把女人用的小手槍。她開啟手帕，那是她好久以前見過的手帕。啊！以前她怎麼沒有注意到那上面的