第83部分(第1/4 頁)

親愛的瑪莎：

我寫這信的時候，與你讀這信的時候，會有相當一段時間，而你讀信時，我已不在人世。我知道人們背後會笑我，說我舉止刁鑽古怪；但是我能知道過去與未來，最近我立下遺囑，把那個有很多抽屜的櫃子送給你，在你七十四歲生日的前一天。

姑媽卡倫

瑪莎覺得身上一冷，那麼這是“過去來的訊息”，而不是櫃子本身，是一則來自姑媽的訊息。

隨後幾天，瑪莎視櫃子為邪惡的東西，拒絕接近它。第四天，她再也忍不住了，她跳過兩個抽屜，開啟第四個，“一個美麗的孩子，淺黃色的頭髮”。

這句話她想了很久，她想不出她認識的小孩中有哪一個是淺黃色的頭髮。這些天她很少看到小孩了。午飯後，她睡了一覺直到蘇珊娜把她喊醒。

“瑪莎小姐？”她輕輕地說：“以前你常告訴我，如果有小孩想吃甜點心的話，帶他們來見你。”

瑪莎抬眼看見，一個可愛的小姑娘，長長的淺黃色的頭髮上戴著一頂小紅帽。她驚異地想到紙條上的話：一個美麗的孩子，淺黃色的頭髮。小姑娘走後，她告訴自己，這純粹是巧合，然而心中還是覺得不安。

每天瑪莎都試圖不去理會那黑黑的櫃子，但是每天都被一種莫名的力量吸引著去開啟一個抽屜。有一天，抽屜裡的條子是“一位老朋友的祝福”。果然這一天她收到許多年前一位要好同事的來信。又一天抽屜的紙條是“一位年輕的客人”。結果下午有一位過去曾照顧過她的女孩帶著六個月大的女兒一塊來看她。

心中雖然還有些不情願，但是瑪莎開始相信櫃子裡的東西了。

夏去秋來，每張字條都像是拼圖遊戲中的一塊圖片，預言她的生活。櫃子似乎逐漸變大而且越變越黑。雖然她一再告訴自己這個櫃子不可能重述其過去預言她的未來。

有一天她開啟一個有白瓷手把的抽屜，條子上寫道：一樁欺騙和犯罪的回憶。她皺著眉讀完，當她把紙條放回去時，裡面有輕微的響聲。她把抽屜再拉出來，仔細看裡面，有一枚戒指，鑲有一顆小小的藍寶石。

她把戒指拿了出來試戴了一下，太小。她拿著戒指翻來覆去地看，然後暗吃一驚，認出了它。她的臉色頓時難看起來，並把那戒指放了回去。心中記起自己曾向姑媽堅決地否認，說自己沒有拿她的戒指，實際上，她把戒指藏在衣櫃的鞋盒子裡。

瑪莎迅速地關上抽屜，轉動輪椅背對著櫃子，渾身發抖，自言自語地說：“我不懂。”說著又轉回去面對櫃子說：“我不懂，她怎麼知道的。”

幾天以後，有一張字條這樣寫道：一次謊言，鑄成終身大錯。

瑪莎苦思冥想，想找到那可怕的謊言，但是始終沒想起來，這時蘇珊娜送來了午飯。

“嘿，”蘇珊娜說時，眼睛向外瞧，“對面人家在掛國旗，今天是什麼日子？”

瑪莎猛地記了起來，今天是十一月十一，是休戰日。許多年前姑媽的男友來邀她去鎮上游行，此時瑪莎正好在姑媽家玩，在門口碰到姑媽的男友，不知是心血來潮還是什麼，就騙他說：“我的卡倫姑媽不在家，她和一位很帥的叔叔出去遊行去了。”

第二天，姑媽的那位男友被發現死在樹林裡，是落馬摔死的。

瑪莎撒謊並無惡意只是想開個玩笑而已。當姑媽的那位男友的屍體被發現時，瑪莎有點驚慌失措，但當沒有人提起這件事時，她慢慢地就把這事給忘了。但是姑媽知道，姑媽早就知道了。

元月十四日的條子這樣寫道：一件只是方便的婚姻。瑪莎知道這天是她的結婚紀念日，雖然二十五年前丈夫出意外之後她就守寡至今。她沉思著，那婚姻的確不是天造地設的一對，不過是一件很方便的婚姻，後來她知道丈夫有了外遇。

在二月十四日這天瑪莎拉開有心型手把的抽屜，字條上寫道：一份純怨恨的禮物。不錯，她記起來了，但是他是罪有應得。

她記得在丈夫的口袋裡發現了一塊有繡字而且是香氣撲鼻的手帕，手帕上還有地址。她小心地洗好手帕，燙好，用一隻心型、漂亮的盒子裝了起來，裡面還附有一把小型手槍，並且槍裡裝有子彈。

然後按地址寄了出去並夾了一張卡片，卡片上模仿丈夫的筆跡寫道：一切完了，我們被發現了。

以後的幾個星期裡，每當晚飯後他們默默地相對坐著的時候，她總是以欣賞的眼光看她的丈夫。他停止加班，然後夜復一夜地看一本書，臉總是闆闆的沒有表情像戴著面具一樣，而瑪莎則