第59部分(第3/4 頁)

土豆效應’。”歐林說。

“什麼？”

“當雅各布·馬雷的魂魄第一次向斯庫吉開口時，斯庫吉告訴他自己什麼都不是，只是一小撮芥子或是半生不熟的土豆。”

“這有趣嗎？”邁克略帶著冷淡。

“沒有什麼讓我感到有趣，恩斯林先生。根本沒有！請仔細聽著，維的姐姐，西列斯特，死於心臟病發作，同時還患有中期早老性痴呆症，這病她很早就得上了。”

“根據你早先所說的，她妹妹卻一點事也沒有，勤奮工作一直被提升，典型的美國人奮鬥經歷。你也一樣，歐林先生，而你進出1408房多少次？100？200？”

“每次時間都很短，”歐林說，“就像進入充滿毒氣的房間，如果屏住氣，也許沒事。我知道你不喜歡這個比喻。毫無疑問你會認為那是緊張過度，也許還覺得荒謬，但我仍認為這是個不錯的比喻。”

他用手指頂著下巴。

“也有可能是某些人對那房間裡的東西反應更快、更強烈，就像潛水的人中有些人更容易得潛水病。在海豚賓館近一個世紀的經營中，賓館的工作人員更多地認為1408房是一間毒氣室，這成為它歷史的一部分，恩斯林先生。沒人談論它，就像沒人說這裡大部分賓館第14層實際上是第13層……但他們都知道。如果將所有關於那房間的記錄資料收集齊全，會是一個令人稱奇的故事……一個比你的讀者們讀到的更令人不安的故事。

“我猜紐約市的每個賓館都發生過自殺事件，但我願拿性命來打賭，只有在海豚賓館有十幾個自殺事件發生在同一個房間裡。撇開西列斯特·羅曼杜不說，你知道在1408房間裡有多少是自然死亡的？所謂的自然死亡？”

“多少？”他從未想過1408房的自然死亡。

“30，”歐林回答，“我知道的至少有30人。”

“你騙人！”他脫口而出。

“不，恩斯林先生，我保證沒有騙人。你真以為我們只因為那些街頭老太婆的迷信說法或荒謬的紐約市傳統，就把房間空在那裡？或是因為每個古老而出色的賓館至少應該有一個不安分的靈魂在鬧鬼的套房裡發出聲響這種說法？”

邁克·恩斯林發現就是這種觀點——沒有清楚地表達出來但確實存在——貫穿於十夜談的新書。聽歐林用科學家嘲笑巫婆對人施法一樣憤怒的口氣嘲笑它，一點也減輕不了他的懊惱。

“在賓館行業裡我們有自己的迷信和傳統，但我們不想讓它們摻雜到我們的經營中去，恩斯林先生。我在中西部地區進入旅店業，那裡有一句諺語——‘養牛人進城就沒有空房間’。如果我們有空房間，我們會讓客人入住。這一規矩的唯一特例——像這種談話我也是頭一回——就是1408房，一個13樓的房間，房號加起來也正好是13。”

歐林毫無表情地看著邁克·恩斯林。

“1408不僅是自殺的房間，而且是心臟病和癲癇發作的房間。1973年，住在那房間的人淹死在一碗湯裡，毫無疑問你會說荒謬，但我問過賓館的保安主任，他看過死亡證明。駐留在那房間裡的魔力好像在中午時變弱，我們總在那個時候開燈。我還知道整理房間的服務員現在都有心臟病、肺氣腫、糖尿病。三年前那個樓層的供暖系統出了問題。維護工程部主任尼爾先生只得逐間檢修裝置，1408也在其中。他當時似乎沒事，在房裡檢修完出來都好好的，到了那天下午他便大面積腦溢血死亡。”

“只是巧合。”邁克說，但他不能否認歐林很能說。如果歐林是露營顧問，可能在第一輪的篝火鬼故事會中就把90％的孩子嚇回去了。

“只是巧合！”歐林輕輕地重複著，並不十分輕蔑。他拿出那把帶銅牌的老式鑰匙，“你的心臟怎麼樣，恩斯林先生？血壓和心理狀況呢？”

邁克發現自己費很大的勁才把手抬起來……可一旦手動起來就沒事了。在他自己看來，手指一點也不抖地拿起了鑰匙。

“都很好。”他抓著那破舊的銅牌說，“還有，我穿了幸運夏威夷襯衫。”

歐林堅持要陪邁克乘電梯上14樓，邁克沒有拒絕。讓邁克覺得有趣的是，他們一走出經理辦公室，歐林便又恢復到卑微狀態，又變成了卑微的歐林先生，為作家邁克服務的歐林了。

有個穿燕尾服的人，邁克猜是餐廳經理或是領班，攔住他們，遞給歐林一小疊檔案，用法語向他低語。歐林點著頭向他低語，飛快地在那疊紙上簽字。酒吧里正在演奏《紐約之秋》。在他這