第59部分(第2/4 頁)

和她姐姐一直幹到1992年。維羅尼克和西列斯特是雙胞胎姐妹，她們之間的關係似乎使她們……怎麼說呢？不是對1408房免疫，但差不多，至少給房間開燈的那點時間裡是如此。”

“你不是要告訴我維羅尼克的姐姐死在那房間裡吧？”

“不，不是這樣。”歐林說，“她大約在1988年身體不好就沒幹了，但我不排除1408房間可能是她精神和身體狀況惡化的部分原因。”

“我們似乎已趨和睦，但我覺得你說的很荒謬，希望我這樣說不會破壞這種和睦關係。”

歐林笑了，“研究超自然現象的人竟這麼講求實際。”

“我得對讀者負責。”邁克平靜地說。

“我想我可以任由1408房不論日夜那樣閒著，”賓館經理沉思著說，“門鎖著，燈關著，窗簾拉上以防止陽光使地毯褪色，床罩蓋上，床上放著能掛在門把上的早餐選單。……但我無法忍受房間裡的空氣變得沉悶不清新，像閣樓裡的空氣，讓飛塵堆積在房間裡，直到厚得看起來毛茸茸的。是什麼使我這樣，是我很挑剔，還是完全就是鑽牛角尖？”

“這個特點使你成為賓館經理。”

“也許吧。總之是維和西整理那個房間，進去做完馬上出來，直到西病退、維第一次被提拔。那以後我派其他服務員兩個兩個去整理，總是選相處得好的兩個服務員。”

“希望用良好的關係來對抗鬼怪。”

“希望用良好的關係，對。你儘可以就1408房的鬼怪開玩笑，恩斯林先生，但你會馬上感覺到它，我確信這一點。無論那房間裡的是什麼，它一點都不害羞。”

“有很多次，我能做到的就是和服務員一起去，去看著她們，”他頓了一下，又很不情願地補充道，“我想如果有什麼可怕的事發生，我可以馬上把她們拖出來。可是並不曾發生過什麼事。有幾個在幹活時哭起來，有一個笑了起來。我不理解為什麼失控地笑的人比哭的人更恐怖，但就是這樣。還有一些人昏過去，但沒有什麼太可怕的事。多年來我花了些時間用傳呼機、手機什麼的做了幾個簡單的測試，但沒有可怕的事發生。感謝上帝。”他又停了一下，然後用平白而古怪的語調說，“其中一人瞎了。”

“什麼？”

“羅米·凡·戈爾德。她正在打掃電視機頂上的灰塵，突然尖叫起來。我問她怎麼啦，她扔下抹布，捂著眼睛尖叫著說她眼睛瞎了……但她能看到最可怕的顏色。我一把她拖出門那些顏色就消失了，等到我帶她走到電梯那兒，她的視力又恢復了。”

“你告訴我這些就是要嚇唬我，是嗎？歐林先生，把我嚇走？”

“其實我沒有要嚇你的意思。你瞭解那房間的歷史，從第一個房客自殺開始。”

邁克是瞭解。凱文·奧馬利，一個縫紉機推銷商，1910年10月13日拋下妻子和七個孩子跳樓自殺。

“五個男人和一個女人從那房間唯一的窗戶跳下去。三個女人和一個男人服藥自殺，兩個在床上，兩個在衛生間。一個在浴缸裡淹死。一個伏在馬桶上死去。1970年一個男子在衣櫥裡上吊身亡。”

“亨利·斯托金，”邁克說，“可能是意外，手淫窒息。”

“也許吧。還有朗多夫·海德，他割腕，還割下了生殖器，一直流血至死。這個不是手淫窒息。問題是如果過去68年裡的12個自殺記錄都動搖不了你入住的念頭，恩斯林先生，幾個服務員的哮喘和心室纖維顫動更不能阻止你。”

哮喘和心室纖維顫動，這不錯，邁克心想，不知道能不能用到書上。

“整理過1408房間的服務員沒人想再多進去幾次。”歐林說，飲盡杯中的酒。

“除了那對法國雙胞姐妹。”

“對，是維和西。”歐林點點頭。

邁克不怎麼關心那些服務員和她們的……歐林怎麼說來著？哮喘和心室纖維顫動。他確實對歐林所列舉的自殺事件感到有點惱火……彷彿自己那麼笨，只看到事實，沒發現它的意義。除了記錄事實確實也沒有什麼意義，林肯和肯尼迪都有一個副總統叫傑克遜，林肯（lincoln）和肯尼迪（kennedy）的姓都是七個字母，林肯和肯尼迪都在60年代當選總統。這些巧合能證明什麼？什麼也證明不了。

“自殺會是我書中精彩的章節，”邁克說，“因為錄音機已經關了，我可以告訴你，這些都達到了我在統計上所稱的‘群集效應’。”

“查爾斯·狄更斯稱它為‘