第59部分(第4/4 頁)

位置可聽見回聲，恍如夢中。

穿燕尾服的男人用法語說了聲“謝謝”走開了。邁克和賓館經理走向電梯。歐林再次問是否能幫邁克提旅行包，邁克再次拒絕。在電梯裡，邁克的眼光落到三排整齊的按鈕上。按鈕排列整齊，沒有空出的位置。如果你仔細看，就可以看出其中的間斷：按鍵12下面緊跟著14。邁克想，他們好像以為在電梯按鍵盤上忽略掉一個數字，就可以讓這個數字不存在。愚昧……但歐林說得對，全世界都這麼處理。

電梯上升時，邁克說：“我對有些事感到奇怪。為什麼你不為1408房虛設一個入住者，如果真的像你所說的把你嚇成這樣。歐林先生，為什麼不對外宣稱那是你自己的房間呢？”

“我怕被人告欺詐，如果不是那些負責執行州和聯邦的民權法的人（在賓館工作的人之於民權法，就跟你的讀者之於夜裡噹啷作響的鏈子一樣），就是我的老闆，如果他們聽到風聲也會告我。如果我勸不了你不住1408房，我懷疑是否有更好的運氣使摩根斯坦利公司的董事會相信把那房間關了是因為鬧鬼，因為我怕鬼怪會使偶然入住的推銷員跳出窗外，血染六十一大街。”

邁克覺得這是歐林說過的最令人心煩的話。他心想，因為他此時不再試圖說服我了，不管在辦公室裡他有多少推銷技巧（也許有些感觸是來自波斯地毯），此時此地他已失去了。對，當他在籤領班拿來的賬單時，你就看得出來，那是能力，而不是推銷技巧，不是個人魅力，在他辦公室以外的地方沒有。但他相信，那房間有危險，完全相信。

門上方發光的數字12滅了，14亮了，電梯停了下來。電梯門開啟，出現一條非常普通的賓館走廊，金色和紅色相交織的地毯（肯定不是波斯的），像19世紀的煤氣燈一樣的照明裝置。

“我們到了，”歐林說，“你的樓層。請原諒，我要下去了。1408房在左邊走廊的盡頭，除非必須，否則我只到這兒。”

邁克·恩斯林雙腿似乎比平常更沉重地邁出電梯門。他回頭看歐林，矮胖的他穿著黑色大衣，精心地打著暗紅色領帶。歐林精心修剪過指甲的手緊握著背在身後，矮小的他臉色