第59部分(第1/4 頁)

性的真正鬼故事的作家，在所有不該住那間房的人當中排第一。”

邁克在聽，但沒有聽進去。他心裡在大罵，我關了錄音機，是他使我尷尬地關了錄音機。然後他又變成《明星薈萃鬼怪週末》的主持人鮑里斯·卡洛弗。媽的，我一定要把他寫到書裡去，如果他不喜歡這樣，那就讓他告去吧。

他突然急著想上樓去，不是為了馬上開始在拐彎處的賓館房間裡度過一個漫長的夜晚，而是因為他想趁自己還記得，趕緊把歐林剛才所講的記錄下來。

“喝一杯吧，恩斯林先生。”

“不，我確實——”

歐林先生從大衣口袋裡掏出一隻帶著長銅牌的鑰匙。那銅牌顯得古舊沒有光澤，磨損得厲害。它上面凸起的是數字1408。“求你了，遷就我一下。給我十分鐘，喝一點蘇格蘭威士忌，我就把這鑰匙給你。我願意拿出幾乎所有的東西來改變你的思想，但見到這把鑰匙時，我總會認識到這是不可避免要發生的。”

“你這兒仍用鑰匙？”邁克問，“它讓人有一種美好的感覺，像古董一樣。”

“恩斯林先生，海豚賓館在1979年就使用磁卡系統了，就在這一年我當了經理。1408房是這座房子裡唯一使用鑰匙的房間，它的門上沒必要配磁卡鎖，因為裡面沒人住，最後一個人住的客人是在1978年。”

“你騙人！”邁克又坐了下來，拿出錄音機，按下錄音鍵，說，“賓館經理歐林宣稱過去20年1408房沒一個客人入住過。”

“1408房不需要磁卡鎖，因為我完全肯定磁卡鎖在那兒無法工作。電子錶在1408房裡不能用，有時表會倒退，有時乾脆就停掉，而不放在那房裡時都不會這樣。計算器和手機也一樣。如果你帶了傳呼機，我建議你把它關掉，因為你一旦進入1408房，它會隨時響起。”他停頓了一下，“關機也不能保證，它可能會自動開機。唯一能保證它不響的方法是把電池拿出來。”邁克看都不看就按下錄音機停止鍵，他想用熟悉的方式記錄談話內容，“實際上，恩斯林先生，唯一安全的方法是不住那間房。”

“我不能不住。”邁克說，收好錄音機，“但我想可以花點時間來喝酒。”

酒吧櫃上方掛著世紀之交時第五十大街的風景畫。歐林在燻橡木酒吧櫃倒酒時，邁克問他，如果從1978年開始那房間就沒有人住，他怎麼知道那些高科技的產品在裡面不能使用。

“我沒說從1978年開始就沒有人走進那房間。”歐林回答，“首先，服務員每個月進去開一次燈。這意味著——”

邁克說：“我知道開燈什麼意思。”他目前正在寫《十個鬧鬼的賓館房間》，已經寫了四個月。在一個沒人住的房間“開燈”就是開窗換氣；除塵；在馬桶的水箱裡放上足夠的潔廁片使裡面的水變藍；調換毛巾。也許沒有換床單、沒有開燈。他想知道是否應該帶睡袋來。歐林拿著酒杯從酒吧櫃走過來，他似乎從邁克的臉上讀到了他的想法，“床單是今天下午剛換的，恩斯林先生。”

“為什麼不隨意一點，叫我邁克吧。”

“我不習慣那麼叫，”歐林說著把酒杯遞給邁克，“給你。”

“祝你……”邁克舉杯想和歐林碰杯，但歐林把自己的杯子收了回去。

“不，恩斯林先生，祝你吧。今晚我和你自己都應為你乾杯。你要喝些酒。”

邁克嘆了口氣，用他的杯沿碰了一下歐林的，說道：“為我。要是在恐怖電影裡你現在應該在家裡，也許扮演憂鬱的老管家，勸年輕的夫婦不要去厄運城堡。”

歐林坐下來，“感謝上帝，我不常扮演這角色，1408房間沒有被列在收集超自然的地域或奇異的物理現象熱點區——”

等我的書出版後這種情況就會改變，邁克啜了一口酒，心裡這麼想。

“海豚賓館不是尋鬼旅遊的落腳點，儘管人們去過肖里尼德蘭、大廣場、蘭恩公園這些鬧鬼的地方，但我們儘可能不張揚1408房的秘密……當然對幸運而執著的研究者來說它的歷史總是擺在那兒。”

邁克微微一笑。

“維羅尼克換了床單。”歐林說，“我陪她去的，你應該感到榮幸。恩斯林先生，這幾乎是隆重地為你換床單。維羅尼克和她姐姐在1971年還是1972年時就來到海豚賓館當服務員。我們都叫她‘維’，是在賓館工齡最長的員工，比我還長六年，一直做到主管的位置。我猜她有六年沒幹換床單的活了，但過去總是她到1408房幹這活。她