第58部分(第1/4 頁)

金德明譯

19．1408

〔美國〕斯蒂芬·金

作者按：和永遠流行的埋活人的故事一樣，每個寫恐怖/懸念小說的作家至少應該寫一個關於旅館房間鬧鬼的故事。這篇小說是我的這種故事，它唯一不尋常之處是我沒打算寫完它。我只寫了三四頁作為《撫摸恐怖》的附錄，想讓讀者看看如何改初稿。起先我是想為那本書中胡扯的寫作原則舉個例子，但卻有好事發生：那故事在引誘我，於是我把它全部寫了出來。我認為不同的人會害怕不同的東西（例如，我從來不理解為什麼秘魯樹蛇會讓一些人毛骨悚然），而我在寫這個故事的時候就被它嚇得夠嗆。它最初是作為有聲讀物《煙與血》的一部分出版的，在有聲讀物中聽起來更讓我害怕，嚇得我魂飛魄散。旅館裡的房間本來就讓人毛骨悚然，你不這麼認為嗎？我是說，在你之前有多少人睡過那張床，他們中多少人生病了？多少人發瘋了？多少人可能會想讀完放在床頭櫃抽屜裡的聖經中的最後幾節，然後在電視機旁邊的衣櫥裡上吊？呵，總之讓我們去看看，好嗎？這是鑰匙……你可以花點時間注意一下那四個無辜的數字（1、4、0、8）加起來等於多少。

它就在走廊盡頭。

一

邁克·恩斯林還在轉門裡，就看見海豚賓館的經理歐林坐在大堂一張鋪著軟墊的椅子上。他的心一沉，也許我該帶律師來，他這麼想著。唉，現在太晚了。即使歐林決定在邁克和1408房之間再設一兩個障礙，也不見得很糟，會有補償的。

邁克走出轉門時歐林正穿過大堂，伸出一隻胖手和他握手。海豚賓館在第六十一大街，離第五十大街不遠，賓館雖小但時尚。他把小旅行袋換到另一隻手以便和歐林握手，這時，一對穿晚裝的男女經過他身邊。那女人金髮碧眼，穿著黑色的衣服，身上淡淡的花味香水似乎是紐約的最佳總結。在夾層樓的酒吧，有人正在演奏《日與夜》。

“恩斯林生先，晚上好。”

“歐林先生，有什麼問題嗎？”

歐林一副痛苦的樣子，他看了看那小而時尚的大堂，好像在尋求幫助。在門口，一個男人正和他的妻子討論戲票的事，而門衛帶著耐心的微笑看著他們。前臺，一個顯然是在公務艙裡待了很長時間，衣冠凌亂的男子，正和一個穿著黑色時髦衣服的女人在討論訂房間的事。一切都和平常一樣。每個人都可以得到幫助，除了可憐的歐林先生，他已掉入了作家恩斯林的控制之中。

“歐林先生？”邁克提醒他。

“恩斯林先生，我可以請你到我辦公室談一會兒嗎？”

好啊，為什麼不可以，這可以增加關於1408房間的寫作內容，為渴望讀到他新書的讀者鋪墊不祥的氣氛，而且不只是這些。儘管看了很多相關的背景資料，邁克·恩斯林一直不知道歐林有什麼顧慮，現在他知道了。歐林確實害怕1408房間，也擔心邁克今晚會出事。

“當然可以，歐林先生。”

歐林殷勤地伸手要幫邁克提包，“讓我來。”

“我提得來，裡頭沒什麼，只有幾件換洗的衣服和牙刷。”

“真的？”

“真的，”邁克說，“我已經把幸運的夏威夷襯衫穿上了。”他笑著說，“可以驅邪的。”

歐林並沒有笑而是嘆了口氣，這位穿黑色燕尾服打著整齊領結的矮胖男人說：“很好，恩斯林先生，請隨我來。”

那賓館經理在大堂裡時似乎躊躇不決，幾乎是不知所措。而在他的橡木鑲板裝的辦公室裡，似乎又有了自信。辦公室牆上掛著幾張賓館的照片（海豚賓館1910年就開始營業了，邁克不用查這個城市過去的報紙雜誌資料就可以寫到書裡，但他查了），地板上鋪著波斯地毯，兩臺落地燈發出柔和的黃光，辦公桌上擺著一盞燈罩是菱形的檯燈，旁邊有一個雪茄盒，盒子邊上放著邁克最新的三本書。當然全是平裝本，他沒出過精裝本。邁克心想，我的東道主也在做調查研究。

邁克坐在辦公桌前，他預計歐林會坐在辦公桌後的椅子上，可歐林的做法讓他驚訝。他坐在邁克旁邊的椅子上，雙腿交叉，傾身去夠雪茄盒。

“恩斯林先生抽菸嗎？”

“不，謝謝，我不抽菸。”

歐林的目光轉到邁克右耳上夾著的捲菸，那支捲菸醒目地突出來，就像以前說話風趣的記者夾在軟氈帽上的捲菸。那支菸很大程度上已成為他身體的一部分了，以致邁克不知道歐林在看什麼，接著他笑了，把煙拿下來，看了看，