第62部分(第1/4 頁)

錐�腦購薅�話玻�拔揖∥宜�莧ト埃�綣�的翹焱砩嫌腥聳韜齟笠猓�ɡ錐�壬��薔褪悄�目突АＫ��嘈拍搶錈晃Ｏ眨�饈欠淺２幻髦塹男形��淺ＮＯ盞男形�Ｎ也濾�諛欠矯嫻娜鮮兌丫�械愀謀淞恕！�

儘管法雷爾不喜歡那磁帶，他卻想讓邁克自己聽聽，確認一下，也許可以用它作為素材寫出一本新書——一本記敘真實發生在邁克身上的事的書，不只是一個章節，或是幾十頁的調查報告，而是一本完整的書，一本比十夜談那三本書合起來還暢銷的書。當然他不信邁克所說的什麼他不能再寫鬼故事了，連寫作都不行了。作家們不時會這麼說，誰也沒把它當回事。就像高貴的婦人偶爾發發小脾氣那樣沒有什麼原因。

至於邁克本人，他沒有好運了，一切好運都沒了。他知道這一點。他原本會比實際燒的還嚴重，如果不是迪爾博先生和他那桶冰，他也許要做20甚至30處面板移植手術，而不是現在的4處。儘管進行了移植手術，他脖子左邊還是留下了傷疤，但波士頓燒傷研究所的醫生告訴他疤痕會自動消失的。他也知道那天晚上後燒傷的地方一定會痛好幾個星期或數個月的，如果不是因為火柴外殼正面寫著“劃火柴之前合上蓋子”，他將會死在1408房裡，結局是不可言喻的。他會像心臟病發作或其他什麼病發作一樣死在屋角，但實際的死因可能更陰險、更惡毒。

他也是幸運的，在那真正鬧鬼的地方出事之前，他已出了三本有關鬼怪的書，這些他心裡清楚。山姆·法雷爾也許不信邁克的寫作生涯從此結束，但山姆卻不得不接受這事實，邁克知道他自己和山姆都要接受。他甚至提筆寫一張明信片都會感到全身發寒，小腹深處在翻動，想作嘔。有時單單看到筆（或錄音機）都會使他想起：畫掛歪了，我要擺正它。他不知道是什麼意思。他不記得1408房裡的畫或其他什麼東西，這使他感到高興，上帝是仁慈的。這些日子他血壓不正常（醫生告訴他燒傷常常會伴隨有血壓問題，並讓他進行藥物治療），眼睛也有問題（眼科醫生讓他開始服用加鋅的維生素a），他常年背痛，前列腺腫大……但他能應付這些毛病。他知道自己不是第一個從1408房逃出來卻沒有真正逃脫的人（歐林曾想這樣告訴他），但還不算很糟。至少他不記得所發生的事了。有時他會做噩夢，其實是經常做（實際上是幾乎每個晚上），但醒來時就記不起夢的內容了。他有一種感覺，那些東西的四角變彎，幾乎是熔化了，就像他的採訪錄音機的角那樣熔化了。這些日子他住在長島，天氣好時他去海灘散步。散步中，他漸漸清楚地回憶起在1408房裡的70分鐘所發生的事，一直回憶到最細節的東西。他用發堵和猶豫的聲音告訴湧過來的海浪：“那完全不是人類，也不是鬼，至少鬼曾經是人，可在牆裡的是邪物，邪物……”

時間可以改變一切，他確實希望如此。時間可以讓它褪色，就如同時間可以褪去他頸上的疤痕，而且從那以後他都開著燈睡覺，這樣他從噩夢中醒來時就能馬上知道身在何處。他把房子裡所有的電話都撤掉了。他的潛意識仍在起作用，他害怕拿起電話就聽見那非人類發出的嗡嗡聲裡吐出的話語，“這是九！九！我們已殺了你的朋友們。現在每個朋友都死了！”

當夕陽西下時，他把房子裡所有的窗簾、百葉窗和遮光布都拉下。他坐在黑暗之中，直到手錶指示地平線上最後一縷光退盡。

他無法忍受夕陽西下時的那種光線。

那黃色的光一直加深到橙黃色，像澳洲沙漠的光。

劉宏

周濤譯

第三篇　匪夷所思

1．同木乃伊的對話

〔美國〕愛倫·坡

前一天晚上的酒會使我神經過於緊張。我頭痛欲裂，昏昏欲睡。因此，我打消了晚上的外出計劃。我覺得較為明智的做法是胡亂吃幾口晚飯就上床睡覺。

當然，晚飯必須清淡。我特別喜歡威爾士乳酪，不過，一頓吃一磅乳酪不是任何時候都合適的。話說回來，若吃兩磅我的腸胃還是能夠接受的，而兩磅和三磅之間只有一個區區的數的差別，我大概還冒險吃了第四磅，妻子硬說是五磅——她顯然是把兩樁事情搞混了。我願意承認五這個抽象數字，可它具體指的是布朗黑啤酒的瓶數。沒有這種酒做作料，威爾士乳酪簡直難以下嚥。

就這樣吃完一頓節儉的晚飯，我戴上睡帽，滿心希望把它戴到第二天中午，然後一頭倒在枕頭上。由於我心無旁騖，很快便陷入沉沉的夢鄉。

然而，人的願望什麼時候實現過呢？