第61部分(第1/4 頁)

在另一個床頭櫃上放著一個碟子，裡頭有一個梅子。邁克按下錄音鍵說：“那不是真正的梅子，是塑膠的。”他按下停止鍵。

床上放著選單。邁克側著身子走過去，拿起床上的選單，小心翼翼地不讓身體碰床沿或牆壁，他也儘量不讓手觸到床罩。但他的指尖拂過床罩時，他輕呼了一聲。那床罩有一種讓人懼怕的柔軟，可不管怎樣總算把選單拿起來了。選單上面是法語，儘管多年不用法語，但還是能看懂，有一種早餐食品看上去是什麼東西烤鳥肉，至少聽起來像法國人可能吃的東西。他這麼想著，心煩意亂地大笑起來。

他閉上眼睛再睜開。

選單上的文字變成了俄語。

他再閉上眼睛又睜開。

選單上的文字變成了義大利語。

再閉上再睜開。

選單不見了，出現一幅木刻畫——一個男孩驚恐地回頭看著那隻正吞下他左小腿的狼，狼的耳朵向後倒，彷彿那男孩是它最喜愛的玩具。

我沒看見這些，邁克這麼想，他當然沒有。他沒有再閉一次眼睛就看到選單上一行行整齊的英語，每行都列著不同口味的早餐：蛋、烘餅、鮮草莓，沒有什麼烤鳥肉。

他轉過身，仍非常緩慢地移動著走出床和牆之間的空間，現在感覺這地方像墓坑一樣窄。他的心跳得嘭嘭響，手腕和頸部都能和胸部一樣感覺到心臟的劇烈跳動。眼珠子在眼眶裡悸動著。是的，1408房確實不正常，非常不正常。歐林說過是毒氣引起的，這正是邁克的感覺：像是被人用毒氣噴過或被人強迫抽摻有蟲毒的烈性大麻。當然是歐林乾的，也許是和那笑得很歡的保安一起幹的。他將特種毒氣從通風口噴進來。我沒見到通風口，並不意味著沒有通風口。

邁克瞪大了驚恐的眼睛看著臥室四周。床左側的床頭櫃上沒有梅子，也沒有碟子，上面沒有東西！他轉身走向通往客廳的門，然後又停住了。臥室的牆上有幅畫。他不能絕對肯定（以他目前的狀態他甚至不能絕對肯定自己的名字叫什麼），但卻相當清楚和記得剛進來時牆上沒有畫。這是一幅靜物畫。古舊的原木櫃上擺著一個錫碟，裡面有一個梅子。照在梅子和碟子上的光是令人發狂的橙黃色。

他想，這是探戈之光，那種可以照得死人從墓裡爬出來跳探戈的光。那種光——

“我必須出去！”他喃喃自語，跌跌撞撞地衝入客廳。他察覺到鞋子開始發出古怪的吱吱聲，彷彿腳下的地板變軟了。

客廳牆上的畫又歪了，畫面也變了。站在樓梯上的女子扯下了衣服，裸露著乳防，她一手抓著一隻乳防，每個乳投上都懸著一滴血。她直盯著邁克的眼睛，兇殘地笑著。她的牙齒被銼成吃人野獸的牙齒那麼尖。在輪船的護欄上，水手被一排臉色慘白的男男女女代替了。站在最左邊離船頭最近的男子穿著一件棕色羊毛西裝，一隻手拿著球帽。他的頭髮梳得油光發亮，從中間分開貼在額頭上。他一副驚呆的表情。邁克知道他的名字：凱文·奧馬利，縫紉機推銷員，這個房間的第一個入住者，於1910年10月從這個房間跳樓自殺，他左邊全是死在這房間裡的人，全都是驚呆的表情。他們看起來像是親戚，像近親結婚而產生的多數是智障的所有家庭成員。

在那幅原來是水果的畫上，現在出現了一個人頭，橙黃色的光打在凹陷的頭骨上，下垂的雙唇，上翻的眼睛，左耳上夾著一支捲菸。

邁克跌跌撞撞地向門走去，雙腳吱吱地踩著地板，現在好像每一步都有點黏了。門當然是打不開了，門鏈沒有拴，門栓直立著像6點時鐘的指標，但門就是打不開。

邁克劇烈地呼吸著，轉身趟過客廳（他感覺是在趟），走向書桌，看到剛才開啟的窗戶旁窗簾隨風飛舞，但他卻感覺不到有清新的空氣撲面而來，彷彿這房間將新鮮空氣都吞噬了。他仍可聽到第五大街的喇叭聲，但此時聽起來感覺在很遠處。他仍能聽到薩克斯的聲音嗎？如果聽不到，一定是這房間偷走了它甜蜜而優美的旋律，只剩下高亢、不成曲調的嗚嗚之聲，像是風吹過死人頸上的孔洞，或是像裝著斷指的可樂瓶。

夠了，他想說，但再也說不出來。他的心臟在狂跳，如果跳得再快一點，可能會爆炸。他的採訪錄音機，他很多次“案例探險”的忠實伴侶也不在手上了。不知放在什麼地方了，臥室裡？如果是，現在可能不見了，被房間吞噬了，或被消化後排洩到其中的一幅畫裡了。

像一個跑步者在長跑比賽中快到終點時那樣，邁克把手放在胸口，好像要安撫心臟。他在俗麗的襯衫的左胸口