第30部分(第2/4 頁)

四頁紙，是封口的。地址上寫著：“煩交阿爾多布蘭迪侯爵夫人。”

父親對我說：“如果侯爵夫人風韻猶存的話，你就寫信告訴我。”

我童年時就在他的書房壁爐上端看見掛著一幅肖像細密畫，畫上是一個十分漂亮的女人，頭髮上撒了粉，戴著一頂常春藤花環，肩上披著一塊虎皮。畫的背景有“羅馬，一八××”字樣。我覺得她的服飾很奇特，有好幾次我詢問這位貴婦是什麼人。人家回答我說：“她是一個蕩婦。”

我對這個回答並不滿意，我猜想其中一定有什麼秘密，因為對這個簡單的問題，我的母親咬緊了嘴唇，我的父親顯出一臉嚴肅的樣子。

這一次，父親交給我封了口的信時，偷偷地望了畫像一眼；我自己不由自主地也這樣做了，我思量，這個頭髮上撒了粉的蕩婦可能就是阿爾多布蘭迪侯爵夫人。自從我初識世事以來，我就從母親的面色和父親的眼色裡得出各種各樣的結論。

到了羅馬以後，我遞交的第一封信就是給侯爵夫人的信。她住在聖馬克廣場附近的一間華麗的公館裡。

我將信和我的名片交給一個穿黃制服的僕人，他帶我走進一間寬闊的客廳，光線幽暗，陰陰沉沉，傢俱陳舊。可是在羅馬所有豪華的邸宅裡都有名畫家的圖畫。這間客廳裡也有不少，其中有幾幅尤其引人注意。

我第一眼就看出一幅女人肖像畫顯然是達·芬奇的作品。這幅畫裝在富麗堂皇的畫框裡，放在紅木架子上，毫無疑問，這是收藏品裡最主要的珍品。侯爵夫人還沒有出現，我有充分的時間仔細研究一下這幅畫。我甚至把畫拿到窗戶附近，以便在更明亮的光線下細看。很明顯，這是一幅肖像畫，而不是想象的人物畫，因為畫家不可能創造出這樣的面部輪廓來：一個標緻的女人，嘴唇相當厚，眉毛幾乎連成一線，眼神既高傲又親切。背景有她的盾形家徽，頭上有公爵王冠。可是最使我驚奇的，是她的服裝，除了頭髮不撒粉外，同我父親的蕩婦的服裝一模一樣。

侯爵夫人走進來的時候，我手裡還拿著那幅畫。

她一邊向我走過來一邊大聲說：“真像他父親！啊！你們這些法國人啊！法國人！他剛到就抓住了《盧克蕾蒂亞夫人》的畫像。”

我趕緊為我的冒失而表示歉意，接著就用千言萬語讚揚我大膽挪開的那幅達·芬奇的傑作。

“這確實是達·芬奇的畫，”侯爵夫人說，“畫的是盧克蕾蒂亞·博賈（盧克蕾蒂亞·博賈（1480—1519），是教皇阿歷山大六世的私生女，結婚三次，扶助文學和藝術，雨果為她寫了劇本《盧克蕾蒂亞·博賈》。）這位享有盛名的女人。我的所有藏畫中，這是令尊最欣賞的一幅……啊！仁慈的上帝！你們父子多麼像啊！我還以為看見二十五歲時的令尊了呢。他的身體怎麼樣？他在幹什麼？他會不會有一天到羅馬來看看我們呀？”

儘管侯爵夫人沒有撒粉，也沒有虎皮，憑我的智慧，我第一眼就看出來她就是我父親的那位蕩婦。二十五年過去了，卻未能使一個大美人的痕跡完全消失。她只是表情不一樣了，化妝也不一樣。她現在渾身穿黑衣服，下巴有三層，微笑很端莊，神情嚴肅而喜氣洋洋，這一切說明她已變成一個虔誠的婦人。

她非常親熱地接待我，三言兩語就給我介紹了她的房子、收入和朋友，朋友中有幾個是紅衣主教。

她說：“把我當做您的母親吧……”

她謙遜地垂下眼睛。

“令尊囑我照看您，給您忠告。”

為了向我證明她並不認為她所負擔的只是名義上的差使，她立刻開始告誡我，對於像我這種年齡的年輕人，羅馬有許多危險和陷阱，必須盡力躲避。我應該避免結交劣友，尤其是那些藝術家，只同她為我指定的人來往。總之，我聽了一頓說教，我恭恭敬敬地點頭稱是，用合適的虛偽來回答她。

我正要站起來告辭的時候，她對我說：

“可惜我的長子小侯爵目前正在羅馬他的莊園裡，不過我可以介紹您認識我的第二個兒子唐·奧塔維奧，他不久就要當上主教。我希望您喜歡他，同他做朋友……”

她又匆匆忙忙地加上一句：

“因為你們年齡相當，他是一個溫和而聽話的孩子，跟您一樣。”

她馬上叫人去找奧塔維奧。我看見進來的是一個臉色蒼白的高個子青年，神情悽苦，眼睛總往下垂，十分憂鬱。

侯爵夫人不讓他開口說話，就以他的名義答應給我以各種各樣善意的幫忙，他的母親每說一句，他就深深