第45部分(第2/4 頁)

特！”她尖聲叫喊。“是赫勃特！”

她朝門口跑去，可她丈夫在她前面，他抓住她的胳膊，緊緊地抱住她。“你要幹什麼？”他嘶啞地低語。

“這是我的孩子，是赫勃特！”她哭喊著說，一邊機械地掙扎著。“我剛才忘了墳地在兩英里以外。你抱住我幹什麼？讓我去，我得開門。”

“看上帝面上別讓它進來，”老頭兒哆嗦著喊道。

“你害怕你自己的兒子，”她掙扎著叫嚷。“讓我去。我來了，赫勃特；我來了。”

又是一下敲門聲，跟著又一下。老婦人突然一扭，脫開身，從屋子裡跑出來。她急急忙忙下樓的時候，她丈夫跑到樓梯平臺上哀求著喊她。他聽見門鏈格格地響，底下的插銷被慢慢地費勁地從插孔裡拔出來。接著是老婦人用力的、氣喘吁吁的聲音。

“插銷，”她大聲叫喊，“下來，我夠不著。”

可她丈夫四肢趴在地上，瘋狂地摸來摸去，尋找那個猴爪。要是他能在外面那個東西進來以前找到它就好了。一連串猛烈的敲門聲在房子裡迴盪，當他妻子在過道里把椅子靠門放下時，他聽見椅子發出的摩擦聲。他聽見插銷慢慢出來時吱吱嘎嘎的響聲，就在同時他找到了猴爪，瘋狂地低聲說出了他的第三個、也是最後一個願望。

敲門聲突然消失了，雖然它的迴音仍在房子裡盪漾。他聽見椅子被拉回來，房門開啟了。一陣冷風衝上樓梯，他妻子發出一聲長長的、高聲的、失望而痛苦的哀號，這使他鼓起勇氣跑下去趕到她身旁，接著跑到門外。對面閃爍不定的街燈照射著寂靜荒涼的大路。

施竹筠譯

12．鬧鬼的房子

〔英國〕愛德華·布林瓦·萊頓

我有一個朋友，他是一名作家兼哲學家，有一天，他半開玩笑半認真地跟我說：“真有意思啊！上次分手之後，我在倫敦市中心發現了一幢鬧鬼的房子。”

“真的是鬧鬼嗎？鬧什麼——是幽靈嗎？”

“哦，這個問題我答不上來。我只知道事情是這樣的：六個星期之前，我和妻子到處尋找備有傢俱的公寓。當我們穿過一條僻靜的街道時，看見有家房子的窗戶上面貼著一張告示：‘出租公寓，傢俱齊全’。這個條件對我們正合適。我們走進房子，一下子就看上了它，於是就租了一個星期，可是第三天我們就離開了。這世界上沒有什麼力量能讓我妻子再在那裡住下去了，我的感覺也是這樣。”

“你看到什麼東西了嗎？”

“對不起，我一點都不想讓你笑話我疑神疑鬼，另一方面，我也不想讓你憑空接受我的看法，如果你不親身去體驗，會覺得我是輕信。我只想告訴你一點：讓我們退避三舍的原因，並不僅僅是由於我們在那兒的所見所聞（你完全有理由認為，我們當時是由於頭腦發熱產生了幻覺，或者是受了別人的矇騙），而是因為，每次當我們兩個人從一間沒有佈置傢俱的房子門前經過時，都會由衷地感到一陣不可名狀的恐懼，儘管在那間屋裡我們既看不到也聽不到任何東西。

“其中最奇妙的一件事，就是我生平第一次和我妻子的想法不謀而合。雖然我妻子是個笨女人，我卻在第三天夜裡同意，無論如何不會住到第四個晚上。

“就這樣，第四天上午，我找來負責管家並照應我們的那個女僕，告訴她，我們不太習慣住這個房子，我們不會住到這個星期結束。她冷漠地說：

“‘我知道其中的原因，你們已經住得比其他客人都要長一些，在這之前，很少有人待到第二個晚上，除了你們，再沒有人住到第三個晚上。可是我想，這是因為他們對你們相當客氣。’”

“‘他們——誰呀？’我做出微笑的樣子，問道。

“‘怎麼了，就是那些在屋裡神出鬼沒的人呀：不管他們是誰，我不在意他們。許多年以前，我住在這間屋裡的時候，就認識他們。當時我還不是僕人。可是我知道，總有一天他們會要了我的命。我不在乎，我老了，無論怎樣，我不久就要死了，然後，我就可以和他們待在一起了，還是待在這所房子裡。’

“那個女人的語氣平緩而沉悶，讓我感到敬畏，這也打消了我與她進一步交談的念頭。我付了一個星期的房租，我和妻子都非常高興，因為這麼便宜地就讓我們逃脫了。”

“你把我的好奇心激起來了，”我說，“我最喜歡的事就是睡在一間鬧鬼的房子裡。把那個地址給我吧——你們灰溜溜逃離的那家房子的地址。”

我的朋友把地址留給了我。我們分手之後，我徑