第44部分(第1/4 頁)

具老朽、陳腐、凝滯的臭氣。

希望破滅，他頓覺信心殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊扎以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。

按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。

“今晚我把三樓後間租了出去，”珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。“房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。”

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫爾夫人說，羨慕不已。“那種房子你都租得出去，可真是奇蹟。那你給他說那件事沒有呢？”她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。

“房間瑞安起傢俱嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，“就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。”

“可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯，夫人。如果知道這個房間裡有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。”

“當然嘛，我們總得活下去啊，”珀迪夫人說。

“對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。”

“可不是嘛，都說她長得俏，”珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。“只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。”

佚名譯

11．猴爪

〔英國〕威廉·威馬克·雅各布斯

外面，夜晚寒冷而潮溼，但在雷克斯納姆別墅的小客廳裡，窗簾下垂，爐火熊熊。父子倆在下棋，父親以為棋局將發生根本的變化，把他這一方的國王推入危急而不必要的險境，這甚至引起了那位白髮老太太的評論，她正在爐火邊安靜地編織毛線活。

“聽那風聲，”懷特先生說，他看出自己下錯了一著影響全域性的棋，可為時已晚，他態度和藹地想不讓兒子發現這個錯誤。

“我正聽著呢，”兒子說，他冷酷地審視著棋盤，一面伸出手來，“將軍。”

“我簡直不相信他今晚會來，”父親說，他的手在棋盤上躊躇不決。

“將死了，”兒子回答。

“住得這麼偏遠真糟透了，”懷特先生突然出人意外地發起脾氣來，大聲叫喊，“所有那些糟糕透頂、泥濘又偏僻的住處裡，就數這兒最壞。小路上是沼澤，大路上是急流，我真不知道人們在想些什麼。我猜想因為大路上只有兩所房子出租，他們就認為這沒關係。”

“別介意，親愛的，”他的妻子安慰他說，“也許下一盤你會贏的。”

懷特先生敏銳地抬眼一看，恰好瞅見母子倆交換了一個會心的眼色，到了嘴邊的話消失了，他用稀疏的灰白鬍子遮掩起負疚的笑容。

“他來了，”當大門砰地一響，沉重的腳步向房門邁來時，赫勃特·懷特說。

老頭兒連忙殷勤地站起來，開啟房門，只聽得他向新來的人道辛苦。新來的人也向自己道辛苦，惹得懷特太太嘴裡發出“嘖，嘖！”的聲音，當一個又高又壯、面色紅潤、眼睛小而亮的男人跟在她丈夫身後走進房門時，她輕輕地咳嗽。

“莫里斯軍士長，”懷特先生介紹說。

軍士長和他們握了手，坐在爐邊留給他的座位上，他的主人拿出威士忌和平底酒杯，在爐火上擱了一把小銅壺，他滿意地瞧著。

喝到第三杯，眼睛放出光彩，他開始談話了，當他在椅子裡聳平寬闊的肩膀，談起奇異的景色、英勇的業績、戰爭、瘟疫和陌生的民族，這小小的一家人懷著熱切的興趣注視著這位遠方來的客人。

“二十一年了，”懷特先生朝他的妻兒點著頭說，“他走的時候是庫房裡一個瘦長的小夥子。可現在看看他吧。”

“他看上去並沒有受多大創傷，”懷特太太有禮貌地說。

“我倒想親自上印度去，”老頭兒說，“只是到處瞧瞧，你們懂吧。”

“你還是待在原地好，”軍士長搖搖頭說。他放下空杯子，輕輕地嘆了口氣，又搖搖頭。

“我想瞧瞧那些古廟、托缽僧和玩雜耍的人，”老頭兒說，“不久前有一天你談起什麼猴爪，那是怎麼回事，莫里斯？”

“沒有什麼，”