第43部分(第1/4 頁)

爛；那兒，可能的新來者也會在明天才能被安置。到處都是無人照管的玫瑰，還有粗壯而陰沉的柏樹。——一個悲慘而美麗的花園，靠人肉滋養。

我孤身一人，完全是孤身一人。於是我蜷伏在一株綠樹下，在它那茂密而陰森的枝幹中將我自己整個兒藏了起來。我等待著，緊貼著樹幹就像一個失事海船上的人緊抓著船板。

天色相當昏暗的時候，我離開了自己的庇護所，開始輕柔地走著，慢慢地、無聲無息地走著，穿過那滿是死者的地方。我四處走動了很長時間，但是卻再也找不到她的墳墓。我繼續走著，伸著胳膊，用雙手、雙腳、雙膝，用我的胸，甚至用我的頭在墳墓上敲擊著，可是卻沒能找到她。我像一個盲人在摸索著路。我觸到了石頭、十字架、鐵欄杆、金屬花圈和凋謝了的花圈！我用手指摸著字母，分辨著墓主的名字。這是怎樣的一個夜晚啊！這是怎樣的一個夜晚啊！我再也不能找到她！

沒有月亮。這是怎樣的一個夜晚啊！我嚇壞了，在兩排墳墓之間那些狹窄的小徑上，我被嚇得魂不附體。墳墓！墳墓！墳墓！除了墳墓什麼也沒有！我左邊，我右邊，我前面，我四周，到處都是墳墓！我坐在一座墳墓上，因為我再也走不了啦，我的膝蓋全軟了。我能聽見自己的心跳！我還聽見了其他什麼聲音。什麼聲音？一種亂哄哄的、難以名狀的聲音。這聲音在我頭腦裡，在深不可測的黑夜裡，還是在神秘的土地下面？這土地裡滿是人的屍體。我朝四周看著，但是我看不見自己在那兒停留了多長時間；我恐懼得動彈不了，嚇得渾身發冷，想大喊，想去死。

突然，我正坐著的那座墳墓上的大理石板似乎在動。它肯定在動，好像被舉了起來。我一下子跳起來，跳到隔壁的墳墓上，我看見，是的，我清楚地看見我剛離開的那塊石頭垂直立了起來。接著，死人出現了，那是一具裸體的骨架，用它彎著的脊背把石頭朝後推。我相當清楚地看見了它，雖然夜是如此黑暗。在十字架上我能看見這樣的字句：

雅克·奧利文特在此安息，他五十一歲去世。他愛他的家庭，為人善良而誠實，上帝仁慈地把他召回了。

那個死人也在讀刻在墓石上的字句。然後，他從小徑上撿起一塊石頭，一塊小小的、尖角的石頭，開始仔細刮擦那些字母。它慢慢把它們抹去，然後，它用兩隻空洞洞的眼眶，看著曾刻有那些字句的地方。接著，他用那曾是食指的骨頭尖，用發光的字母寫著，就像男孩子們用摩擦火柴的尖頭在牆上寫的那些字行：

雅克·奧利文特在此長眠，他五十一歲去世。他的冷酷無情加速了其父的死亡，因為他希望繼承其父的財產；他折磨自己的妻子、孩子，欺騙他的鄰人，搶奪每個他能搶奪的人，他窮困潦倒地死去。

寫完以後，這個死人一動不動地站著，看著他的作品。我回轉身看見所有的墳墓都開啟了，所有的死人都從裡面出來了，所有的人都擦掉了他們的親戚刻在墓石上的字句，代之以真實的情況。我看見所有人都曾折磨鄰人——惡毒、欺詐，偽君子、撒謊者、流氓無賴、造謠誹謗者，愛嫉妒；他們曾經偷竊、欺騙，幹下了種種可恥的、可惡的勾當。這些好父親，這些忠實的妻子，這些孝順的兒子，這些貞潔的女兒，這些誠實的商人，這些被稱作完美無瑕的男人和女人。在他們永恆安息之所的門檻上，所有人同時寫下了真實情況，可怕而神聖的事實，每個人在活著的時候都不知道或假裝不知道的事實。

我想她必定也在她的墓石上寫下了什麼；現在，我在那些半開的棺材中間，在那些屍體和骸骨之間毫不畏懼地跑著，我向她跑去，我當然應當馬上找到她。我不用看見她的臉就立即認出了她，她的臉被裹屍布蓋住了。在大理石十字架上，我不久以前讀到的是：

她愛過，被愛過，死去了。

現在我看到的是：

她欺騙自己的情人，有一天冒雨去會別的男人。她得了感冒，死去了。

他們在黎明時找到了我，我那時正躺在墳墓上，不省人事。

詹頌譯

10．帶傢俱出租的房間

〔美國〕歐·亨利

在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲“家，甜美的家”；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就