第11部分(第2/4 頁)

轉彎，哪些彎向右，哪些彎向左；這有點兒讓人搞糊塗了，好在距離很短。“你總能問路。你不可能走錯。”

但是，這場沒有預料到的霧現在把這些指示弄得模糊不清，在他頭腦裡成了雜亂無章的一團糟。眼睛看不見影響了記憶。除此之外，那個志願救護支隊隊員朋友還警告過他，她的地址“第一次不那麼容易找到。房屋坐落在一個偏僻的地方。但是運用你‘偏遠地方人’的本能，你可能比任何一個倫敦人都能更準確地找到地方。”她也沒有料到有霧。

奧雷利在南肯星頓地鐵站拾級而上的時候，進入了一片漆黑之中，他以為自己還在地下。一個黑暗的世界環繞在他周圍。只是一陣潮溼空氣陰冷的刺激告訴他，他已經站在露天。有一小會兒，他站著，瞪視著——一個加拿大士兵，家鄉在清朗、明亮的地區，現在生平第一次與他過去常常讀到的東西面對面相遇了——一場厲害的倫敦霧。他極感興趣而且極感驚訝地“欣賞”著這個新奇的景象，約摸有十分鐘，他看著人們到來又消失，弄不明白為什麼在他們踏上街道的那一瞬，車站的燈光就死了似的停住了，不再照在他們身上——然後，帶著冒險的感覺——這需要一點努力——他離開這個有屋頂的建築物，投入到外面的黑暗之海里。

他自己重複著聽到的方向指示——先向右，接著向左，再次向左，就這麼走——他檢查著每個拐彎處，向自己保證不可能走錯。儘管走得慢，但是他走得對，直到有個人撞上了他，突然問了他一個令人吃驚的問題：“您知道，去南肯星頓車站這麼走對嗎？”

是這種突然性讓他嚇了一跳；上一瞬間還一個人都沒有，接著他們就面對面了，再下一瞬間，這個陌生人禮貌地說了一句感謝的話以後就消失在黑暗之中。但是，這個小小的令人吃驚的中斷使記憶失靈了。他已經向右拐了兩次彎，還是沒拐兩次？奧雷利突然意識到他已經忘記了他記住的指示。他一動不動地站著，極力想恢復記憶，但是每次努力都使他比以前更不確定。五分鐘以後，他就像任何一個在蠻荒林區離開帳篷、卻沒有在樹皮上刻路標以確保再找到回來的路的城裡人一樣，絕望地迷了路。甚至方向感，當他在故鄉森林中的時候如此強的方向感，也徹底消失了。沒有星星，沒有風，沒有氣味，沒有流水的聲音。到處都沒有任何東西能指引他，什麼也沒有，除了偶爾一個模糊的輪廓，摸索著，拖著腳走著，在旋轉的霧中出現又消失，但是極少走到能實實在在地說話的距離之內，更不要說碰觸了。他完全迷失了，而且，他是獨自一個人。

不過並不完全是獨自一人——這是他最恐懼的事。就在他附近還有人影。它們出現、消失，再出現，再消失。不，他並不完全是獨自一人。他看見這些使霧變濃的過程，他聽見他們的聲音，他們的手杖謹慎的敲擊聲，還有他們拖著的腳步聲。他們是真實的。他們似乎是環繞著他在移動，決不靠得很近。

“但是他們是真實的，”他大聲自言自語，暴露出自己防護性盔甲下的弱點。“他們真的是人。我對這個很肯定。”

他從不與亨利大夫爭論——他想康復；他絕對服從，相信大夫告訴他的每件事。但是對於這些人影，他一直有自己的看法，因為這些影子中常常有他自己那些來自索姆河（索姆河位於法國北部，全長150英里，流入英吉利海峽，坦克就是1916年首次在激烈的索姆河戰役中使用的。）、加里波里的夥伴，還有梅斯波特恐怖事件中的夥伴。他看見自己的夥伴當然應當認得！同時他很清楚自己被震昏了，處於混亂狀態，似乎是半失控了，他的整個身心繫統被推入了某種不平衡狀態，這意味著記憶是不準確的。真的。他完全明白這一點。但是，在那種被震昏和混亂的狀況中，他沒有可能獲得另一種功能嗎？就沒有缺口、斷邊和碎片不能再像往常一樣接榫、吻合嗎？一句話，就沒有裂縫嗎？是的，正是這個詞——裂縫。也可以說，在他對於外部世界的感知和他對於這種感知的內部理解之間就沒有裂縫嗎？在記憶和認知之間就沒有裂縫嗎？在各種意識狀態之間就沒有裂縫嗎？這些意識狀態通常吻合得如此精巧，以致正常情況下察覺不到關節。

他的狀態，他自己很清楚，是不正常的，但是他這種狀態的症狀是不是不真實的？這些“裂縫”就不能被利用——被其他人利用？他過去看見他的“影子們”時，常常自問：“這些就不會是真實的，而其他的——人的影子——卻是不真實的？”

這個問題現在又重新強烈地在他腦中復甦了。霧中的這些人影是真的還是假的？曾經問過他去車站的路的那個人，那