第18部分(第2/4 頁)

門。她聽見傑拉爾德說“別關門”，她愉快地回答道：“你擔心我跟賣肉的談戀愛嗎？我親愛的？”

她一走進裡面就拿起電話聽筒，問“旅客之家”的電話號碼。馬上接通了。

“溫迪福德先生嗎？他還在這兒嗎？我可以請他說話嗎？”

她的心跳得更快了。她丈夫推開門，走進過道。

“你走開，傑拉爾德，”她生氣地說，“我討厭別人聽我打電話。”

他只是笑一笑，坐了下來。

愛麗克絲絕望了，她的計劃失敗了。狄克·溫迪福德馬上會來接電話。她應不應該冒一下險，向他求救呢？

她在焦急之中按按手裡聽筒上的小鍵子，馬上又想出一個主意來。按鍵子的時候對方聽不見說話聲，放開的時候聽得見。

“這很難掌握，”她心裡想。“我一定要鎮靜，把話想好了，一刻也不能猶豫，我相信我能做到，我非做到不可。”

正在這個時候，她聽到狄克·溫迪福德在那頭接電話的聲音。

愛麗克絲深深地吸了一口氣。接著她放開鍵子說話。

“我是馬丁太太——夜鶯別墅的。請你來（她按下鍵），明天早上來，帶一塊牛肉，兩個人吃的（她再放開鍵）。非常要緊（按下鍵）。謝謝你，海克索塞先生；對不起，這麼晚給你打電話，可是這肉實在（再放開）事關生死（她按鍵）。好——明天早晨（放開），越快越好。”

她放回聽筒，轉過臉來看她丈夫。

“你是這樣跟賣肉的說話的嗎？”傑拉爾德說。

“這是女人的腔調。”愛麗克絲說。

她激動得發抖。他沒有懷疑到什麼。狄克就是聽不明白也會來的。

她走進起居室，開啟電燈。傑拉爾德跟著她。

“你現在好像情緒很高。”他一邊說一邊好奇地看著她。

“是啊，”愛麗克絲說道，“頭不疼了。”

她在她原來的位置上坐下，她丈夫往自己的座位上坐的時候，她向他微微一笑。她有救了，現在才八點二十五分，狄克不到九點就會來到。

“我不喜歡你給我煮的咖啡，”傑拉爾德抱怨說，“太苦。”

“這是我想試一試的新品種。你不喜歡，下次我們不用就是了，親愛的。”

愛麗克絲拿起針線活兒。傑拉爾德讀了幾頁書。於是他看了看鐘，把書放下。

“八點半。到時候了，下去幹活吧。”

針線活兒從愛麗克絲手指間滑了下來。

“啊，還沒到。等到九點吧。”

“不，我的姑娘，八點半。我訂在八點半。你可以早點上床。”

“我可是願意等到九點。”

“你知道我安排好在什麼時間，我總是遵守的。來吧，愛麗克絲。我一分鐘也不想等了。”

愛麗克絲抬起頭來看他。他的手在哆嗦，眼睛閃閃發亮，老在用舌頭潤溼他乾燥的嘴唇。他已經急不可待了。

愛麗克絲想：“真的——他等不及了——像一個瘋子。”

他走到她跟前，抓住她的肩頭，把她拉起來。

“來吧，姑娘——否則我抱你下去。”

他話雖說得高興，但語氣裡有一股子狠勁兒叫人害怕。她用力把他推開，自己背靠著牆。她沒有辦法了——她脫不了身——她無能為力——他正朝著她過來。

“來，愛麗克絲——”

“不，不。”

她大聲喊道，拼著命用手把他擋開。

“傑拉爾德——住手——我跟你說一件事，向你坦白——”

他果真住了手。

“坦白？”他好奇地問。

“是的，坦白。”她用這個詞兒，沒有經過很多的考慮，但她在絕望之中還是這麼說，只希望吸引住他的注意力。

他臉上現出厭惡的神情：“想必是從前的情人吧？”

“不，”愛麗克絲說，“別的事。我估計你會叫它——是的，你會管它叫犯罪。”

她馬上發現自己說得對。他的注意力被吸引住了。她一意識到這一點，就恢復了勇氣。她感到自己又能左右局面了。

“你最好坐下。”她平靜地說。

她自己也走過去，坐在老位置上。她還彎下身去，撿起針線活兒。但是在她平靜的表情背後，腦子裡像發昏似的在編造故事，為的是引起他的興趣，等救兵來到。

“我告訴過你，”她慢吞吞地說