第3部分(第3/4 頁)

住在千葉，但週末因為出差的關係，來到梅田的分公司。之前乙川叫我又「年夏天來宵山」，所以工作一結束，我就直接搭電車到京都來了。

乙川大學畢業後還是住在京都。學生時代，我常暗自為他擔心「這傢伙將來到底有什麼打算？」，但後來聽他說他在京都一家舊貨商工作。我覺得還挺順理成章的。乙川從以前就喜歡蒐集一些稀奇古怪的廢物，就連我老家廟裡的廢物，他也是笑咪咪地帶回去。

「你工作怎麼樣？」

「嗯，什麼狀況都有啊。那可是個妖怪橫行的世界啊。」

「不就正好適合你嗎。」

「嗯。我也想早點變成正格的妖怪。不過，杵塚會長說我還差得遠。」

乙川咪咪笑著這麼說。

「不過，你都沒變哪。虧你能從高中就一直維持這個樣子。」我說。

「也許這就叫開竅得早。可以說是大器早成吧。」

「沒有這種說法。」

「對我說『你頭頂開了天窗』的，是你嗎？藤田同學？」

「是啊。」

「說得真好，簡潔中肯。你也應該在頭上開個天窗才對。」

〇

高中時代，很少有人知道乙川「頭頂上開了天窗似的」古怪。他雖然時常泰然自若地做出一些大膽的事，卻很怕羞，在不熟的人面前大都不開口，一臉沒事人的樣子。

我們上的高中就位在筒井順慶所建的城堡遺址上。從車站到城堡的那段緩坡，我騎腳踏車爬了三年。

高中時代，我過得還算愉快。

當時，我以「自己還滿有人緣的」為豪。小學時我算是比較不起眼的，但進了國中便開始嶄露頭角，懂得在班級的中心團體確保自己的位置。待在那種地方，眼界裡是不會出現乙川這種人的身影的。一直到那個暑假前的偶遇，他的存在才以分明的輪廓突顯出來。

說到這裡，那陣子我們高中經常發生「奇事」。

每到星期一，講臺上就出現一尊小小的木雕地藏菩薩。不管我們再怎麼收拾，下週總是擺上一尊新的。由於每一尊都很可愛、很有味道，甚至在教職員辦公室也成為話題。因為是地藏菩薩，要丟也不敢丟，所以這些地藏菩薩至今仍坐鎮在校長室一角，一團和氣地笑著。

高二冬天，教室裡會經出現聖誕樹。還發生過男生廁所的衛生紙在一夜之間被換成帶有甜香的粉紅色衛生紙的事。為文化祭預算不足而哀聲嘆氣的戲劇社收到一筆捐款；過完年來學校一看，班上每個人的桌上都有一塊豆子大小的鏡餅年糕。

而快刀斬亂麻般查出這些離奇怪事的真相的，便是以高中生偵探聞名的乙川——當然沒這回事。暗地裡幹下這些離奇事件的犯人雖然就是乙川，但再怎麼說，他都是個不起眼的人，沒有人把這些奇事跟他連在一起。就連我也一樣，如果不是他告訴我，我也不會發現。

我會經問他為什麼要做那種事。

「不知道，就是很想很想做。」乙川說。「這是為什麼呢？算是所謂的生存意義嗎？」

「可是，沒有人知道是你乾的，做起來不是很沒勁嗎？」

「這種低調含蓄的感覺別有一番風味。你可別告訴任何人。」

乙川籌辦的奇事有的很花錢，因此我對他的資金來源很好奇。

一問之下，原來乙川喜歡爬山，他們順便採集藥用植物賣給奈良三條通相熟的中藥店，藉以確保「預算」。拿舊貨換錢他也很在行，從我家廟裡拿走的掛軸和壺就不用說了，田地一角沒人要的舊發動機啦、倉庫裡褪色的招牌啦，我甚至懷疑垃圾只要到了乙川手裡，沒有一樣不能換錢的。

乙川做的事，沒有一件不古怪的。雖然古怪，卻也不覺得很天才或是感到不安。就只是像眼前看到的這樣，既古怪，又自由自在。

當時乙川把雕刻佛像當作興趣，但雕得愈多，成品就愈沒有地方放，因而他去爬山的時候，就把佛像留在大樹下或是巖場上，興致一來，就留在學校。這就是地藏菩薩出現在我們校園裡的原因。他不光是雕刻佛像，還會自己做類似「睡魔祭」※用的那種大型紙偶。他簡直像是有三頭六臂，不但從事這些活動，甚至還培養出了「超金魚」。（※日本東北地方著名的祭典，特色是以細竹片紮成各種人物，外面貼上紙，做成彩繪的巨形燈籠。）

就這樣隨心所欲地度過高中時代後，他離開生長的奈良，到京都上大學。而我則是晚他一年，到大阪去上大學。

〇