第3部分(第2/4 頁)

高中時代的人際關係，經常是在教室這個小箱子裡不知不覺間產生的，但唯有乙川，我能清楚說出跟他熟起來的那一天。

然後，十年過去了。

〇

有一種生物叫作「奧州齋川孫太郎蟲」※。（※黃石蛉的幼蟲。日本古時以黃石蛉的幼蟲作為生藥，尤其以奧州齋川生產者最為著名。）

這種蟲的身軀扁平而細長，分成好幾節，長了很多細小的腳，頭部有點像鍬形蟲，有一對小小的顎。長得就像腳少一點、肥一點、短一點的蜈蚣。

也不知道是在什麼機緣下繁殖的，這特別的生物自昭和中期※以來便見諸於鴨川以西的鬧區。它們偏好溼氣，平常螫伏在大樓峽谷的暗處，有時在居家廚衛現身嚇人，但其實也不會作惡。（※約指一九四六至一九六五年。）

孫太郎蟲有個奇怪的習性，就是到了七月宵山的時候便拋棄平日的棲身之處爬到地面，沿著電線杆、大樓背面朝天上爬。孫太郎蟲行走的路徑大多固定，只要守在那裡就能觀賞到它們長長的隊伍，而這已逐漸成為祇園祭宵山的另類特色。雖然不是什麼賞心悅目的景色，但據說有些昆蟲迷為一睹這行進的隊伍，不惜勇闖宵山時人潮洶湧的京都。

某位研究昆蟲生態學的教授認為，是充斥街道的駒形燈籠※的燈光誘發了孫太郎蟲的隊伍。昆蟲朝暗夜中的燈光聚集的習性稱為「正趨光性」，而孫太郎蟲則具有「負趨光性」，會逃離某種波長的光源。教授經實驗指出，近年由於駒形燈籠多改以電源點亮，使光源的波長改變，因而影響了孫太郎蟲的移動路徑。（※指宵山時分於定點展示的山鉾旁掛起的一大片燈籠，由於圍繞著山鉾形成巨大的日本將棋（駒）的五角形，因此稱為駒形燈籠。）

〇

——乙川以認真無比的神情大談孫太郎蟲的這些事，而我正注視著他。

我們正在京都市區某家店裡互斟對飲。這家面六角通的小館名叫「世紀亭」，所在之處是一幢住商混合大樓包夾的町屋，掛著細竹簾，外表看來頗具歷史，但聽說是前年才開張的。

這時節，梅雨還沒完全結束，本來就夠悶熱了，再加上二樓席位擠進了大批醉客，更是加倍蒸騰。冷氣開了等於沒開。每當溫熱的晚風自細竹簾後吹進來，吹得風鈴叮噹作響，便有攤販的味道掠過鼻尖。宵山的喧鬧與晚風一同潛進來，別具風情。從欄杆看過去，身穿浴衣的中年大叔通紅的臉在駒形燈籠的燈光下浮現。

「來來來，吃啊。」

乙川拿溼紙巾擦汗，把盤子往我這裡推。盤子裡是噁心的烤蟲串，一節節連起來的細長身軀扭轉著固定在竹籤上。這東西以砂糖醬油滷過，在略嫌昏暗的電燈燈光下，反射出褐黃色的亮澤。

「孫太郎蟲強精固腎，吃了很快就精力充沛，包你兒女成群。」

「我孤家寡人是要怎麼兒女成群？」

「這是宵山名產，大口吃就對了！去宵山卻沒吃孫太郎蟲，會被笑的。喏，跟啤酒搞不好還挺配的。」

說著，乙川往我的杯子裡倒啤酒。

我問從旁經過的女服務生：「這蟲真的是宵山名產嗎？」她沒作聲，朝乙川看。他賊兮兮地笑，女服務生忍不住也笑了。「夠了吧，乙川先生。你老是這樣惡作劇，人家很可憐的。」

乙川只是笑，不承認也不否認。

「孫太郎蟲是什麼？」我問。

「是黃石蛉的幼蟲，住在乾淨的河裡。」

「不要叫我吃這種莫名其妙的蟲。」

「可是能強精固腎是真的啊。奧州齋川孫太郎蟲其實是商品名稱。」

「就算是，也很過分啊！這傢伙從以前就是這樣。」

我向在一旁笑的女服務生說：「老愛騙人。」

「我知道，上次他也惹火了洲崎老師。」

「洲崎老師之後來過了？」乙川問。

「沒有。」

「如果是我害的，那我倒是覺得有點過意不去。」

「人家老師不像乙川先生這麼沒酒品。」

「真沒禮貌。」

「是沒禮貌沒錯。」

乙川點了煙之後，說：「再來一瓶啤酒。」

「即使像這樣見了面，聊的其實也都是以前的事啊。」

「誰叫你什麼都不說。」

「藤田同學也沒說啊。」

「因為沒什麼值得說的……」

我從大阪的大學畢業之後，到家電製造商工作已經三年了。平常