第9部分(第2/4 頁)

趕上火車的樣子，而是悄悄地走了過去，沿著路走，一直跨過了小橋，然後，又漫無目的地沿著懷特磚廠的配給站往回走，上了那條從克萊頓高地通往兩英里站的小路。我估計著，在那兒有足夠的時間趕上六點十三分的火車。

我很平靜，也很警覺。假如牧師碰巧要立刻去開抽屆，他一定想不到在十或十一個金鎊裡會少了四個吧？如果他想起來了，他會想到我嗎？如果他想到是我拿走了，他會馬上採取行動嗎？或是等我回來？如果他馬上採取行動，他會打擾我嗎？還是去報警？這兒有十幾條公路和鐵路可以離開克萊頓地區，他怎麼知道我會走哪條路呢？假如說他馬上去火車站，沒有人會記得我離開了。道理很簡單，因為我沒趕上火車。可是，他們會不會記起夏弗姆伯裡的事？這也不大可能。

我決定不直接從伯明翰到夏弗姆伯裡去，而是從那兒繞到蒙克夏普頓，再到威弗恩，然後，再從北邊到夏弗姆伯裡。可能途中要在哪兒過一夜。但是，這可以使我有效地躲藏而不被任何人發現，當然，嚴密的追捕是逃不過的。這畢竟不是什麼殺人案件，只不過是偷了四枚金鎊。

在到克萊頓高地之前，我調整了一下心情。

到了高地，我回頭張望。那是怎樣的世界喲！忽然，我開始感到這是我在這個世界上最後一次張望。如果我能追趕上逃亡者並取得成功，我就會與他們同歸於盡，要麼就會被絞死。

我停下來，更加仔細地回頭看著下面這片可惡的山谷。

這裡是我土生土長的地方。我正離開這山谷。我想，我這是一次永別。然後，在最後一次回望中，那生育我、推殘我、造就了我的城鎮似乎以某種難以言語的方式變得陌生起來。或許，當整個城鎮被夜色掩飾起來變得朦朦朧朧時，我可能更習慣於讀解它。現在，整個城鎮在下午明亮的陽光下，在週日散發的煙氣中顯現出輪廊，這也多少使我對它有點迷冷。或許，在過去一週多的時間裡，我的情感經歷中有什麼東西使我領會了許多，使我能洞察到異常的事物，對人們普遍接受的事物置疑。但是，同時，我相信我是平生第一次開始注視到那些亂糟糟的煤礦、住屋、銀行、鐵路貨場、運河、鍛造廠、鼓風爐、教堂，大量的醜陋的冒著煙的起伏不平的東西。人們在那兒像垃圾箱裡的青蛙一樣沒有怨言地生活。一切的一切是多麼骯髒。各種事物都互相擁擠著，排擠著，摧毀著它周圍的事物。高爐的煙氣圍繞著銀行周圍的泥土，教堂的聖徒們聽著震耳欲聾的轟鳴，公共場所把腐爛變質的東西丟在學校的大門口，淒涼的住屋痛苦地被擠壓在龐大的工業建築物下。到處呈現出沒有規則的愚昧，人性被人類創造的事物扼殺。所有有活力的事物都四處飄零，就像一隻被擊中的瞎了眼的動物在泥沼中掙扎，陷落。

那天下午，我頭腦亂糟糟的，況且，心裡想著去謀殺，我自問我怎麼站到了這些事物的面前。我記下了我所認識到的混亂。儘管我已想到了它，但是，實際上，我當時只是感覺到了它。當我回頭張望時，我只是瞬間感覺到了它。終於，我站在那兒，想到的事從我腦海裡飛散了。

我將和那鄉村永別了。

我要回到那裡，無論如何，我不後悔。非常有可能我將在晴朗的天空下，死在那甜美的空氣中。

從遙遠的斯威星裡傳來了一點聲音。那是遙遠的人群發出的微弱的起伏聲。然後是三聲槍響。

這使我覺得出乎意料……不管怎麼說，我要離開這兒了！

謝天謝地，我要離開這兒了！就在我轉身繼續要走時，我惦記我母親。

人們離開自己的母親似乎就不再有美好的世界。一剎那，我是那樣想念我母親。在地下室裡，在下午的日光中，她來回走著，卻沒有意識到要失去我了。在昏暗的地下廚房裡，她彎著腰摸索著，或是舉燈到洗滌處去清理了什麼，或是耐心地坐下，眼睛盯著爐火，為我準備著茶水。我突然我捨不得這裡，一股強烈的自責。我自問，到底為什麼要做這樣的事呢？為什麼？

我暫時停下來，那山正好在我和我的家之間，我真想回到母親那兒。

忽然，我想起了牧師的金鎊。如果我已經偷了它們，我還怎麼回去？而且，就算我回去了，我又怎麼把錢放回去呢？如果我放棄復仇，我的恥辱如何清洗？如果年輕的弗拉爾回來？還有內蒂也回來了，那又會怎麼樣？

不！我必須捨棄一樣，換回我的尊嚴。

但，至少在我走之前，我本該吻吻我的母親，給她留個信兒，至少讓她別為我擔心。這一整夜，她都會睡不著，她在