第1部分(第3/4 頁)

真人只會在和妻子同床共枕時才會出現——儘管連他的妻子們也無法做這種保證。

“嘿，”米洛達爾輕輕推了推柯拉，回到椅子上，“你破壞了如此美妙的一幕！”

“什麼時候出發？”柯拉問。她非常慶幸擺脫了這個無恥的局長。

“車就在下面等著。”米洛達爾說著點燃一支哈瓦那雪茄，沒等最後一個單詞說完，他已經不見了。

在里昂多爾共和國的宇宙機場，國家的高階官員們前來迎接柯拉。他們都穿著一樣的衣服，因為這個國家自古就對什麼場合穿什麼衣服有嚴格的規定。參加酒宴、婚禮、過生日、葬禮、到車站接奶奶或是到港口接姨媽，都有相應的規定。每一個里昂多爾公民出生後都會得到一本用皮子包著的厚厚的“著裝指南”。這是最主要的生活用書。現在暫時由民主黨人掌權，在著裝上犯大錯要處死或是犯小錯要蹲監獄的規定被取消了。但這並不意味著允許這些情況發生——罰款體系還保留著，儘管沒有上述懲罰體系那麼有效。很多人對國內正在發生的事情不滿，一些沒有判斷力的公民，特別是青少年，開始仇視一切，向社會發出挑戰。因此，愛國者的呼聲一天高似一天：“把秩序和強制體系還給國家！否則我們將陷入無政府主義的深淵。”

當然，宇宙機場沒有這些不負責任的少壯派。前來歡迎的主要是成年人，他們身穿深藍色的常禮服，閃閃發光的黑色圓頂禮帽上鑲著地球圖案的帽徽。每個人的左肩上都有睡著的甲蟲＃＃＃圖案，象徵陷入困境，請求幫助；而衣服翻頭上鑲著的白色細滾邊兒則是對失去的東西表示哀悼。至於歡迎者服裝上的其他細節，雖然里昂多爾人看來非常重要，但對於我們的讀者來說就沒有什麼實質性的意義了。

“我們非常高興地歡迎您光臨鄙國。”場長柯拉利代表歡迎者致辭。柯拉很難區分這些人的官銜和職位，因為他們除了穿的差不多，還保持著宮廷禮儀所規定的幾乎相同的表情。柯拉在“菰之密”號宇宙飛船二等艙度過的一晝夜中，研究了一下當地的報紙以及百科全書式的《里昂多爾人物誌》和《里昂多爾社會習俗和用語人全》。全憑她的精確記憶，柯拉才得以在各種官銜中大概辨認出場長。

“我們一直期望著您那顆敏感的心，柯拉女士，能夠關注我們的不幸，但我們同時又不敢奢望您能在百忙之中抽出一點兒時間場長的嗓音鬱悶，令人膩煩，就像在數落一個懈怠的學生。柯拉不再聆聽他的長篇大論，而是偷偷地打量起目力所及的第一塊里昂多爾土地。當然，宇宙機場絕非是瞭解一個國家的最合適的地方，但它終歸比所有的百科全書加在一起還要好。你看，靠牆有位頭戴黑色高頂帽、身穿條紋西服的紳士，他正用柳琴演奏著一支如同場長的話一樣沉悶而厭煩的曲子；一列穿著白領灰連衣裙的女孩跳著舞，橫穿整個大廳，最前面是一位稍大點兒的女孩，她的裙子要長一些，領子是黃色的。所有這些都具有特定的意義，但柯拉想不起來究竟意味著什麼！還有個女人遮著密實的黑色面紗戴著黑眼鏡，身穿肥大的古羅馬男式外衣，腰間束一條黑色皮帶那兒還有更奇怪的——一個穿紫黑色套裝的年輕人，牽著一條齊胸高的大狗，背上還揹著一個菠蘿。

“蘭花”航線的空姐從戴黑色高頂帽的紳士旁邊經過，她從錢包裡掏出一枚硬幣遞給音樂家。音樂家停止演奏，麻利地一翻，沉甸甸的西服側袋正好露在空姐的手前，她把硬幣扔了進去。這個舉動恰巧被那些女孩中的一個看見，她穿過大廳直奔音樂家而來，把手伸進他兜裡。領頭的女孩追上她，給了她後腦勺一下，一把奪過硬幣，藏到自己嘴裡——整個戲劇性的一幕不足一分鐘，除了柯拉，許多乘客和大廳裡的其他人都看見了，但是沒有人覺得奇怪……從“菰之密”號上下來的一個微醉的機械師朝帶面紗的女人走去。柯拉之所以記得他，是因為整個航程中他一直在注意她。他擁抱了那個女人，女人則把他的手推開，環顧四周，順從地跟機械師走了。柯拉想起民俗學小冊子裡的幾句話：“在里昂多爾，賣淫被視為最可恥的惡習，所以輕浮的女人總是設法掩蓋自已的慾望，穿得絲毫不會引起男人注意。當然，那些有經驗的男人，最愛留心穿得不起眼的女人……”

“顯然，旅途讓您很勞累？”一個穿短褲的中年男子詢問柯拉，因為他看到柯拉竟沒察覺場長已經致完歡迎辭。現在大家都在等著，不知柯拉是否要致答謝辭。

“噢，是的！”柯拉儘量用里昂多爾語中最禮貌的語調說，“我非常感謝你們前來迎接，但我旅途非常勞累，如果可能的話，我想休息一下。”