第8部分(第2/4 頁)

手。

我握住了他的手。他緊緊握住我的手，攥了一會兒，才鬆開。

“我覺得就像我們已經見過面似的。”他說話轟隆隆地響。

“我也是。”我回答。我不知道還能說什麼。然後我說，“歡迎啊，總聽她提起你。”我們移動起來，湊在一起像個小組一樣，從門廊走進客廳，我老婆一直拉著他的胳膊引導著他。盲人用另一隻手提著箱子。我老婆不時提醒他，“左轉，羅伯特。對了。現在，小心，這有把椅子。好了，就坐這兒吧。這是沙發，我們兩週前剛買的。”

我談起以前那個舊沙發，我喜歡那個沙發，但我沒提這一點。我想說點別的，閒聊嘛，比如沿著哈得遜河坐火車過來，兩旁的風景如何。要是從這去紐約，你應該坐在車廂裡的右手邊，要是從紐約來這兒，要坐左手邊，這類的話。

“這趟火車坐過來，感覺還好嗎？”我說，“順便問一句，你坐的是哪一邊呢？”

“哪邊？這叫什麼問題？”我妻子說，“坐哪邊有什麼關係？”

“我就是隨便問問。”我說。

“右邊，”那個盲人回答，“我已經有將近四十年沒坐過火車了。上次坐，我還是個小孩子，和我父母在一起。很久以前了。我都快忘了那是什麼感覺了。現在，我的鬍子密得都能放得下一整個冬天了，”他說，“反正別人這麼跟我說的。我看起來是不是很神氣，親愛的？”盲人對我妻子說。

“你看起來是卓爾不群，羅伯特。”她說，“羅伯特，羅伯特，見到你真的太好了！”

我妻子的眼睛終於從盲人身上移開來，看了看我。我感覺得出來，我現在這樣子，是她不太喜歡看到的。我聳聳肩膀。

我從沒見過，或是認識任何失明的人。這個盲人有四十多快五十歲的樣子，塊頭很足，禿頂，塌著肩膀，就像他是一直扛了重挑子過來的。他穿著棕色的休閒褲，棕色的鞋，淺褐色的襯衣，打了領帶，套著外套。很利落。還有絡腮鬍子。不過，他沒有拄柺杖，也沒帶墨鏡。我還總以為盲人肯定都帶墨鏡呢。說實在的，我倒是希望他戴一副。乍一看，他的眼睛跟任何人的眼睛沒什麼兩樣。但如果你仔細看，還是能看出點區別來的。首先是眼白太多，其次，眼窩裡瞳孔到處亂轉，他自己似乎控制不了，或是根本就不知道，怪叫人害怕的。就在我盯著看他的時候，我看見他左瞳孔向他鼻子那兒扭，而右邊的瞳孔則努力保持著不動。但也只是徒勞，因為那隻眼睛可不管他知不知道或是願不願意，就是自己一個勁兒亂轉著。書　包　網　txt小說上傳分享

大教堂（4）

我說，“我給你倒杯酒吧。想喝點什麼？我們這兒什麼都有一點兒。喝酒是我們的一種消遣。”

“老弟，我自己就是個蘇格蘭人。”他這個大嗓門，說話可真夠衝的。

“好的，”我說。老弟！“你當然是。我早就知道了。”

他坐在沙發上，手指摸著他的手提箱。他是在說他的鬍子。這倒不能怪他。

“我把箱子給你搬樓上去吧。”

“沒事，”盲人大聲地說，“我上去的時候，順便再把箱子帶上去吧。”

“蘇格蘭威士忌里加點兒水嗎？”我說。

“一點點。”他說。

“我猜就是。”我說。

他說，“就加一點點。那個愛爾蘭演員，巴里？菲茨傑拉德　，知道嗎？我跟他一樣。菲茨傑拉德說過，我喝水的時候，只喝水。喝威士忌的時候，只喝威士忌。”

我妻子笑起來。那個盲人把手放在鬍子底下，慢慢地攏上來，然後再鬆開，讓鬍子自己落下去。

我倒了酒，三大玻璃杯蘇格蘭威士忌，每杯裡都點了一點兒水。我們舒舒服服地坐下來，聊起了羅伯特這次的旅行。先是從西海岸到康涅狄格的一長段飛行，我們已經說過了。然後是從康涅狄格坐火車到這兒。談到這段旅程，我們又喝了一杯。

我記得在什麼地方讀過，盲人不抽菸，因為，就像可以猜到的，他們看不見自己吐出的煙。我本以為，關於盲人，我至少還知道這點，當然我也就只知道這點兒而已。不過，這個盲人抽菸可是夠兇的，菸蒂一直燒到手指頭，緊接著再就點上另一支。他把菸灰缸填滿了，我妻子就去倒空。

在餐桌旁坐下吃晚餐的時候，我們又喝了一杯。我妻子在羅伯特的盤子上堆滿了牛肉塊，土豆片和青豆。我又給他用黃油抹了兩片面包，說，“這兒有黃油和麵包。”

我喝了口酒，說，“讓我